娘が中学生に

　２カ月半の長い夏休みを終え、娘の学校が始まりました。娘は今月から中学生になりました。生まれたときは身長４８センチ体重２６６４ｇと小さな赤ちゃんだったのに、今や身長１６０センチの私と同じ背丈になり、足のサイズは私より１センチも大きくなりました。あっという間に子供は成長しているのです。

　寝坊助の娘が一念発起し、中学校初日から朝５時半に目覚まし時計をセットしました。中学生になるとこれまでより３０分早く、６時半に家を出なければならないからです。目覚まし時計を置いたのは枕元ではなく、２段ベッドから離れたクローゼットの上です。

　「ジリジリジリ・・・」と音が鳴りました。
　「大丈夫かなあ？　起きられるかなあ？」とキッチンで耳をそばだてていると、どどどっと二段ベッドを降りる音がしました。そして、ベルの音が消えました。　
　「おはよう！」と言いながら、眠そうな顔をして娘が起きてきました。娘の成長を嬉しく思いました。

　「ママ、髪をしばってくれる？」
　そんなリクエストに応えて、髪をしばってあげようとしたところ・・・。身長が同じなので、髪をうまく結べません。仕方なく、息子が歯磨きのとき使う足台に乗って、娘の髪をしばってあげることになりました。台の上から娘を見下ろしながら、「ああ、髪を結んであげられないほど、大きくなってしまったんだなぁ」と、毎日ポニーテールを結んであげた幼稚園のころを懐かしく思い出し、少し切ない気持ちになりました。

　「いってらっしゃい。今日から中学生、頑張ってね！」と声をかけながら、玄関を出た後いつもの角を曲がるまで手を振って送りました。娘はいつものようにダディと手をつなぎ、曲がり角でこちらを振り向き、ピョンピョン飛び上がって、「いってきまぁす！！！」と両手を振ってくれました。

　家に戻り、ほっと一息つきながらコーヒーを飲んでいると電話が鳴りました。娘からです。

　「ママ、電車のパス忘れたのぉ。お願い！駅まで持ってきて！」

　「もう、どうして、前の日に持ち物をチェックしないの！」と文句を言いながら、「仕方ないわね。今、車で持っていってあげる」と言い、娘の部屋を探します。
　パスはちゃんと、机の上にありました。

　「ほんとに、忘れっぽいんだから」とブツブツ言いつつ、何となく、気持ちがほっとしています。子供の成長はうれしいけれども、もう少し長く手のかかる子供でいてほしい。そんな矛盾した気持ちがあるのかもしれません。

　

　
　

たまには、休憩

  インターナショナルスクールに通う娘の夏休みが始まって、2ヶ月。近所の幼稚園に通う息子の夏休みも始まり、アラフィフママは疲れがたまってきました。
 　
　51歳で、連日プールや公園などで遊ぶのは、さすがに疲れます。が、家にいるときょうだい喧嘩が絶えないため、頑張って外出します。
　加えて、勉強嫌いな娘に勉強をさせるのは、かなりの忍耐力を要し、疲れが増します。すぐに集中力が途切れる娘にハッパをかけながら、4歳の息子と折り紙を折ったり、ひらがなを教えたりするのも、気力が入ります。
　　
  たまには友人とお酒でも飲みながら、思いっきり”大人の会話”をしたいー。 いや、友人は皆それぞれに忙しい。ならば、せめて少しの時間でも良いので、1人で過ごしたいと思ってしまうのは、贅沢でしょうか？

 「お願い。今晩は早めに帰宅して、子供たちの世話をしてほしい」と、遂に夫に電話。帰宅した夫に子供たちを預け、外出。向かった先は最寄り駅にある、カフェ。

  カフェは恋人や友人と語らう人々で、にぎわっていました。私が座ったのはテラス席。 1人で飲むスパークリングワイン、美味しかったです。

ママのおっぱい

　４歳の息子が珍しく私の膝に乗り、おっぱいを触ってきました。息子は１歳半で卒乳してから、ぱったりと興味を失っていましたので、「たまに、恋しくなることもあるのかな？」と思ったところ・・・。

　「ねぇ、ママ。なんでママのおっぱい下がっているの？」
　私の心に広がりつつあった甘い感情を打ち消すような言葉が発せられたのです。
　おっぱいが下がっているー。息子の語彙にはなかった言葉です。私は問い詰めました。
　
　「えっ？誰がそんなこと言ったの？」
　「●●君」。息子は幼稚園で仲良しの男の子の名前を挙げました。
　「そうなんだ。●●君、そんなこと言っていたんだ」
　「そう。ママのおっぱい下がっているねって。僕は、違うよって答えたんだけれど・・・」
　幼稚園の年中組で、そんな会話がなされているとは驚きです。

　私の胸について、正直なコメントをした男の子のお母さんは、私より１７歳年下です。輝くばかりの肌と、引き締まった身体と、美しい顔立ちと、そして知性も兼ね添えた女性です。そのほれぼれするような女性を母親に持てば、私なんかは、”くたびれたママ”に見えて当然でしょう。感じたことを正直に言葉に出すのがその年頃の子供のかわいさ。私は妙に納得したのでした。

　黙って私と息子の会話を聞いていた１１歳の娘に話を振ってみました。
　「ママのおっぱい下がっているかな？」
　「ううん」
　「お腹が出ているって言われるなら分かるんだけど、ママのおっぱい、言われる程下がっていないよね」と少しムキになる私に、娘が容赦ない言葉を投げかけます。

　「お腹をおっぱいだと思ったんじゃない？」
　「それはないでしょう」と笑いながら、私は出っ張った胃を見下ろし、「そうかもしれない・・・」と思ったのでした。

　娘は続けます。
　「私は他のママと比べないよ。だって、比べたら、ママがかわいそうだもの」
　その言葉に、私は思わず大人げない反応をします。
　「ママだって、２、３０年前はきれいだね、って言ってくれた人もいたんだよ」
　遠い昔の話を持ち出して自分をフォローしたものの、「そうか、ママ、同情されてしまうんだ」とつい、弱気なコメントが出てしまいます。
　
　「違うよ。そっちのかわいそうじゃないよ。つまりさ、ママは若く見えるでしょ。だから、友達のママと同い年ぐらいに見えるの。でも、実際の年を言い合ったら、友達のママのほうがずっと若いわけ。そうすると、『うちのママ、そんなに年とって見えるの？』って友達が悲しむでしょう。そしたら、その話をママにすると、ママが私の友達に”年だ”と思われて傷づくでしょう？　それが、かわいそうってこと」

　長い説明でしたが、娘の”思考の深さ”に感心しました。
　娘が続けました。
　「ママ、若くなんか見えなくていい。格好良いママでいてほしい」

　若く見えるより高度な要求に、「頑張ろう」と気を引き締めたのでした。

　

　

失敗に学ぶ

　４歳の息子と１１歳の娘は、いくつか正反対の性質があります。そのうちの１つは、息子は失敗に学び、娘は失敗に学ばないことです。２人をよくよく観察すると、いずれも、それぞれの成長につながっていることが分かってきました。

　息子は何か失敗をした後は必ず反省し、次に失敗を繰り返さない方法を自分で考えます。たとえば、幼稚園にスニーカーではなくサンダルで登園したとき。これは、そのことに気が付かなかった母親である私のミスなのですが、息子は翌朝、玄関でつぶやきました。
　「サンダルが玄関にあるから間違えちゃうんだね。靴箱にしまおう」
　そしてサンダルをきちんと靴箱にしまい、玄関に残ったスニーカーを履きました。

　手拭きタオルを幼稚園から借りてきたとき。これも、持ち物チェックをしてあげなかった私のミスもあると思ったのですが、一応、息子に注意しました。
　「今日はタオル忘れないでね」
　「きのう、タオルはちゃんとバッグに入れたんだ。でも、濡れちゃったから、先生に借りたの。今日はタオル2つ入れるね」

　おやつにたこ焼きを６つも食べてしまい、夜、夕食の後に吐いてしまったとき。これも、夕食のときに「おなか一杯で食べられない」と訴える息子に、「つけられた食べ物は、残さず食べなさい」と無理やり食べさせてしまった私のせいです。
　息子は翌朝、ごはんを食べているときにつぶやきました。
　「おなか一杯食べるから、吐いちゃうんだね。もう、おなか一杯食べるのやめよう」

　娘は全く、失敗に学ばない子でした。先生や親に注意されたことを忘れ、同じ失敗を繰り返すため、「先生やママやダディが注意したことを、きちんと覚えていなさい！」と叱ったことは数知れず。が、あるとき、それが娘のおおらかな性格の良さにつながっていると気が付いたのです。

　学校に鍵盤ハーモニカを忘れたときのこと。帰宅後に娘に聞きました。
「ハーモニカ、また、忘れたでしょう。どうして、忘れちゃうの？」
　夜支度をする、玄関に持ち物を置いておくなど、私が対策を考えても、一向に忘れ物が減らないため、私もどうしたものかと頭を悩ませていたのです。娘はニコニコして答えました。
　
　「ママ、大丈夫だよ。先生がね、紙のハーモニカ貸してくれたから」
　娘がクラスメートと一緒に、ニコニコしながら音の鳴らない紙の鍵盤を押している姿が目に浮かびました。娘は失敗をしても、先生や親に叱られても、気にせず（すぐ忘れ）、明るく元気に一日を過ごせる子供だったのです。

　人は人前で失敗をしたり、叱られたりすると恥ずかしいと感じて、次に失敗しないように、叱られないようにしようと思うものです。「恥ずかしい」と感じることは、子供の成長の一過程です。が、「恥ずかしい」と感じたり、「叱られるのが嫌だ」と感じないということは、人にどう思われるか気にしないということです。

　娘は、自由闊達な性格で、それが創作活動に現れます。娘は、のびのびとした、独創性に溢れた絵を描きます。普通では思いつかないような工作品を作ります。私は娘の絵を何枚も額装し自宅の壁のあちこちにかけ、工作品も置物として飾っています。失敗に学ばなくて困ると、一時は頭を悩ませた娘は、こんな楽しみを親にくれるのです。

　昨日、取り入れた洗濯物をたたむ手伝いを息子と娘に頼んたときに、息子が私に質問してきました。息子は小さな手で、小さな服を、ぎこちなくたたんでいました。娘はさっさと自分の分を終えて、自分の部屋に戻ってしまいました。

「ねえ、ママ。どうして僕の服、こんなにたくさんあるの？」
「いっぱい、お外で遊んで、汚れるからよ」
もちろん、これは良い意味です。すると、息子が納得したようにまた、つぶやきました。

「ふーん、そうなんだ。じゃあ、これからは遊ぶのをやめよう」

私はあわてて、言いました。
「大丈夫よ。ママがちゃんと洗ってあげるから。たくさん遊びなさい」

　娘には失敗に学ぶように躾け、息子には失敗に学び過ぎないように躾ける。子育ては奥深いです。

　

「ニュースの真相」上映会へ

　米テレビ局のスクープ報道とその顛末を描いた「ニュースの真相」の特別上映会に行ってきました。映画上映後は、ジャーナリストらによるトークセッションが行われ、久しぶりに刺激を受けてきました。

　映画は、ジョージ・W・ブッシュ米元大統領の在任中に報道された軍歴詐称疑惑に関するスクープが、メディア全体を揺るがし、最終的には取材記者の解雇や番組の名物アンカーマンの解任まで至った経緯を描いたものです。

　見に行こうと思い立ったのは、上映日の朝でした。トークセッションに出演予定の映画監督・森達也さんが、開高健ノンフィクション賞の選考委員で、最終候補作に残った私の作品を評価してくれたため、どのような方か知りたいと思ったためです。

　朝、夫に早めに帰宅してくれるよう頼み、子供たちの好物の夕食を準備。夫の帰宅後、自転車で最寄り駅へ。電車に乗って向かった会場は渋谷の映画館。夜の渋谷は、若者たちでごった返し、熱気があふれていました。たくさんの若者とすれ違いながら歩いていると、この１カ月間、自分の心を覆っていた、うつうつとした気分が少しずつ晴れていきました。渋谷の雑踏は、いつも、「私の抱えているものなど、小さなものだ」と思わせてくれます。

　スマホの地図とにらめっこしながら、やっと映画館に着いたときは、すでに８時。映画も後半に入っていました。が、３０分ほどは見られ、トークセッションにも間に合いました

　トークセッションに参加していたのは、森達也さんの他、ＴＢＳ「報道特集」キャスターの金平茂紀さん、フリーのジャーナリストで元毎日新聞記者の佐々木俊尚さん、ジャーナリストで元ＮＨＫアナウンサーの堀潤さん。
　
　彼らは独自の視点で映画を解説。日本のメディア界でも組織を守ろうとする上層部からの取材記者への圧力はあるとし、具体例を挙げながら話してくれました。取材現場でのエピソードも披露され、私は、新聞記者をしていた過去の自分を懐かしく振り返りながら、家事・育児にどっぷりと浸かっているたために、すっかり忘れてしまっていた感覚を少し取り戻した気分になりました。

　森達也さんは朴訥とした人で、肩に力の入らない、でも反骨精神がにじみ出るような方でした。とても、魅力的な印象の人でした。

　トークセッションが終わったのは１０時近くでした。こうやって、気軽に外出するほど健康になったこと、そして、子供の世話をしてくれる夫がいることに感謝しながら、帰路につきました。帰りは自転車を止めてあった駅前にある居酒屋で、持ち帰りの「若鳥の唐揚げ」を買い、帰宅後ワインをチビチビ飲みながら、パクパク食べ、楽しかったひと時を振り返りました。

　やはり、たまには、外に出なくては、と感じた一日でした。

落ち込んでいました

　気持ちの落ち込みが続き、ブログを更新できませんでした。
ようやく、今朝、気持ちを切り替えることが出来、ブログを開きました。

　集英社の開高健ノンフィクション賞に応募し、最終候補３作に残りました。受賞には至りませんでした。受賞作は概要を読んだだけでも、すばらしい作品で、作者は私と同年代の女性。心からその方の受賞と、健闘を称えたいと思います。

　私が落ち込んでいたのは、受賞が出来なかったからではありません。
　今回は１３９作の応募があり、最終選考に残ったのは私を含め３人。最終的には受賞作と私の作品に絞られました。が、最終候補作に残るまでの編集者らの”下読み”の段階での批評、そして、最終候補作に残った段階での選考委員の私の作品への批評の厳しさに、落ち込んでいたのです。

　私の作品は闘病記です。ですので、書いているのは自分の生き方。病気への立ち向かい方。病気を抱えた中での人生への取り組み方です。客観性に欠けていることなど、視点や書き方の欠点は多く指摘され、それらについては真摯に受け止めました。が、堪えたのは、私自身や私の生き方への批判でした。

　作品と自分自身が一体化している場合、これほど、否定的な批評が堪えるのか、と実感しました。もし、何かを取材して作品にし、それを批判された場合は、反省したり、もしくは「私にとっては、これは全力で書いたものだ」と考え、「次を頑張ろう」と思えるのだろうと想像します。以前、新聞記者をしていたときに、記事への批判があったときがそうでした。批判は多くの場合、自分の成長につながります。

　が、自分自身を書いた作品を否定された場合は、「これを良い経験にしよう」と前向きに立ち上がるのは容易ではない。でも、このような結果を導いた原因は私です。たとえ、「私の体験がどなたかのお役に立てば」という思いであっても、自分の闘病記を書き、それを世に問わなければ、こんなことにはならなかった。自業自得です。

　昨日、障害者施設で１９人が殺されるという凄惨な事件がありました。その事件を、テレビのニュース番組や新聞で追いながら、命を絶たれてしまった方々の無念、ご家族の怒りと悲しみはいかばかりかと胸が痛みました。

　刃物を突き立てられた被害者の方々の恐怖と苦痛。それを思うと、自分の生き方への批判に、心を刃物で切り刻まれたような痛みを感じていた自分が、恥ずかしくなりました。

　亡くなられた方々のご冥福を、心よりお祈りします。

　

　



　


　

　
　

　

梅の季節

　梅の季節です。スーパーの陳列棚に青梅や南高梅が並び始めると、気持ちがワクワクします。梅酒、梅シロップ、梅酢・・・。この時期に仕込むと、年間を通して楽しめる梅は家族が大好きな食材です。
　

　梅酒は炭酸水で割って、夕食時にいただくのが何よりも楽しみです。１㎏の青梅に６００～８００ｇの砂糖、１・８ℓのホワイトリカーを瓶に入れておくと約３カ月で出来ます。一瓶は、翌年の梅の季節になるずっと前になくなってしまいます。

　梅シロップは子供たちの大好物です。青梅を一旦凍らせてから同量の砂糖と一緒に瓶に入れるだけで出来ます。昨年の娘の誕生日会で、アメリカ人や中国人のお友達に炭酸水で割って「梅ジュース」として振る舞ったところ、大好評でした。気を良くした私は、今年もたくさん買い込み、洗ってヘタを取る下処理を終えてからジップロックの袋に小分けし、冷凍庫に保存しました。

　南高梅と砂糖、米酢で作る梅酢は夫の大好物。オリーブオイルと黒コショウと合わせてサラダドレッシングに。餃子のたれとして、醤油とラー油に少し加えると、とても美味しくいただけます。その他、様々なお料理に隠し味として使います。

　簡単に出来るこれらの保存食に比べ、梅干しは手間がかかり、ちょっとした加減で出来に大きな差が出ます。３年前、ちょうど梅の時期に訪れた母に教えてもらい漬けたのですが、乾燥気味であまり美味しくなく、娘と夫に不評でした。母からは毎年、しっとりとした美味しい梅干しが送られてくるので、それが先になくなり、私のはずっと冷蔵庫の棚に置かれたまま。仕方なく、刻んで生野菜やゆでた野菜にからめたりして、何とか使い切りました。それ以来すっかりやる気をなくしましたが、母からは毎年美味しい梅干しが送られてくるので、「自分で作らなくてもいいわ」と思っていたのです。

　ところが、です。今年、母から「もう、今年から梅干しは漬けないわ」といきなり宣告されたのです。肩が痛く、重石を持つことが出来なくなったのが理由です。「母の梅干しがもう食べられなくなる」ー。こんなに寂しいことはありません。　母には「これからは、睦美が漬けてね」とあっさり言われましたが、本当に動揺しました。
　
　それでなくても昨年末には、「もう、今年から送らないからね」と黒豆や紅白ナマス、ボタンエビの塩ゆでなどのおせち料理が、これも突然の宣告でなくなったばかり。　母から渡された「レシピノート」にはそれらの料理の作り方が書かれていましたが、見慣れた母の字を見て、「もう、母のおせち料理が食べられないんだ」と、ずいぶん落ち込みました。

　先日夫が、冷蔵庫から梅干しのケースを取り出してふたを開け、一粒取って、ご飯の上に乗せながら、ぽつんとつぶやきました。
　「来年から、オカアサンの梅が食べられないんだね。寂しいな。今度は僕が作ろうかな」－。
　
　「おふくろの味」は意外にも、料理好きの娘婿に引き継がれるかもしれません。