娘＠メルボルンからの報告＿自分の生き方について

　オーストラリアの大学に留学する娘（大学3年生）とのフェイスタイムでの会話は、私にとってとても幸せな時間であるとともに、癒やしの時間でもあります。娘は聞き上手で、私の話を楽しそうに、そして、共感しながら聞いてくれるので、つい、話し過ぎてしまいます。が、先日は娘が最近考えていることをじっくり聞くことができました。

「最近ね、自分がどう生きたいかを深く考えているの」

「そうなんだね。考えはまとまった？」

「うーん、途中かな。でも、2つは固まったの。単語で言うと、Empathy とIntegrity。この2つはたぶん小さいころから自分の性格の中にあって、中学生や高校生のころは、これがあることで周囲との関係がうまくいかなかったり、自分が傷ついたりしたことも多かったの。でも、日本を離れて、違う国の人たちの中に身を置いて、一人でじっくり考えて、やっぱり私はこの2つを大切に生きていきたいということは決まったの」

「Empathyは人の気持ちに共感することだよね。それはあなたのとても良い点で、ママもダディもばあち（私の母）も、あなたと話すことでとても癒やされている」

「うん。これは小さいころからあったんだ。人の気持ちとか苦しさに寄り添うことは自然に出来たと思う。ただ寄り添うだけではなく、上から目線でもなく、相手には相手の人生があることを理解した上で共感することは大切だと思うの」

「とても大切なことだし、あなたはそれが十分出来ていると思うよ。2番目のIntegrity は誠実さ、だよね。これHonesty とは違うの？」

「うん。Honestyは正直であることでしょう。例えば、カップルがいたとして、男性が浮気をする。パートナーが『私に嘘をついたわね』と責める。でも、男性が『嘘はついていない。言わなかっただけだ』と反論する。この男性にとって嘘はついていないというのは真実なんだよね。そういう意味で正直だとも言える。だから、私はHonestyではなくって、Integrity  なの。日本語で言うと、、、真っ直ぐに生きる、かな」

「なるほど。それもあなたらしい」

「Integrity。誠実さと信念を持って生きること、自分が何を正しいと思うか自分で考えること、何を正しいと思って何を正しく思っていないかを自分の行動に反映させること。他人に褒められたいとかではなくて、誰が見ていなくても正しいことをすること。でもね、ここに課題があるの」

「課題？」

「うん。自分が正しいと思うことに沿って生きることは大事。でも、自分の考えが絶対正しいわけではなくて、自分が正しいと思わなくても他人がそれは正しい・良いことだと思うことを尊重したい。そこがまだ、自分には出来ていないと思うんだ」

「そうかなぁ、十分出来ていると思うけど」

「でね、3つ目の生き方はHumility。謙虚であること。これが出来ていないの、私。私はねじ曲がった生き方はしていないと思う。高校時代は自分より出来る人、頭が良い人、自分より頑張れる人、自分より行動力がある人に接すると、自分が劣っているという気持ちがあったの。でも、EmpathyとIntegrityが自分の生き方なんだと決めたら、劣っているという気持ちはなくなった。一方でね、信念がない人、人に共感できない人、人に冷たい人を見ると、私はこんな風に人を見下すような生き方はしたくないなと思うの。でもね、そう思うこと自体、謙虚さに欠けていると気付いたの。ねじ曲がった考え方になっていることに気付いたの」

「うーん、そういう謙虚さは、ママみたいに年齢を重ねてもなかなか持てるものではないと思う。ママ、本当に感心する。ママが大学生のころはあなたみたいに深く考えなかったよ」

「えへっ、照れるなぁ。でね、謙虚さについてなんだけど。罪を犯して刑務所にいる人を例にするね。その人を見ると、自分は悪いことをしていないから、刑務所には入らない。自分のほうが、その人より良い生き方をしていると思ってしまうでしょ？それ自体が間違っていると思うの。もし、その人の立場だったら、と考え、見下さないことが大事なの。私はとても恵まれて育った。教育も十分受けている。お金の心配もいらない。もし、私がその人の立場だったら、その人の育った環境で育っていたら、私もその人と同じくらいに間違ったことをしてしまう人間かもしれない、と思うことが大切だと思うの」

「そのことに気付いたこと自体が素晴らしいと思うよ」

「自分の長所を認めながら、自分の生き方がより良いと思わないこと。その両立は難しい。でも、その難しいことを、この1、2年で身に付けたいと思っているの」

　娘の刑務所の例で思い出したのは、永山則夫元死刑囚のことです。彼は極貧の家庭に生まれ、幼少期に親に捨てられ、十分な教育も受けられず、周囲からの援助も得られず、19歳のときに4人を殺害しました。その後、獄中で本を読み、思索を重ね、1997年に死刑が執行されるまで「無知の涙」など多くの作品を残しました。

　もちろん、人を殺したことは許されることではありません。しかし、「自分がもし彼の育った環境で育ったなら」と思いを馳せることの大切さ、その人を見下さないことの大切さに、大学3年の娘が気付いたことを、私は親として誇りに思います。

　永山則夫元死刑囚については、私の尊敬する元同僚のジャーナリストが取材し、本にまとめています。

　娘との話を終え、元同僚に電話をしてみました。その話はまたの機会に。

久しぶりの軽井沢

 　2ヶ月ぶりの軽井沢です。悲しいことに、中3の息子はもう来たがらないため、しばらく延期になっていました。でも、夫との会話で「行きたいか、行きたくないか、聞くから駄目なんだ。今週末は行くからと言えばいいんだ」ということになり、昨日土曜日の午後3時に東京の家を出たのでした。

　息子が来たがらないのは「面倒」だから。公立小学校に通っていたころと違い、土曜日午前中は毎週授業があります。ですので、東京の家を出るのは息子が帰宅し、昼食を食べさせた後。息子が帰宅するまでに、食材をクーラーボックスに詰め、持っていくものを準備します。

　今回は、6月に姪っ子とお友達、そして7月に娘のお友達のレイちゃんが泊まりに来たときに使った布団一組を軽井沢の家に戻す必要がありましたので、それも車のトランクに詰めました。さらに、軽井沢に行くたびに、子どもたちのおもちゃなどを少しずつ持って行っていますので、幼稚園のころに読んだ絵本を段ボール箱1箱に詰めました。

　当然、息子は登校前に準備はしてくれませんので、昼食後にせかしてリュックサックに着替えなどを詰めさせます。で、昨日は家を出たのが午後2時50分。

　それでも道路は空いていて、軽井沢の家に着いたのが午後5時半でした。家に入ってみると、二ヶ月間行っていなかったので、じめっとしており、かび臭さが気になりました。窓を全開にし、除湿機をかけます。夫は薪ストーブを焚きます。

「なんで薪ストーブなの？」

「家が湿っているから。除湿機では間に合わない」

「でも、薪ストーブ臭くなるじゃない…」という言葉を飲み込みます。そうなんです。薪ストーブは素敵ですが、服も何もかもに匂いがつくのです。でも、皆、それぞれのやり方がある。だから、粛々と作業をします。息子には畳を拭いてもらいました。私はベッドの枕カバー、シーツ、布団カバー、タオルケットを全部剥がして、順番に洗濯し、乾燥機に掛けます。こういうとき、乾燥機は本当に便利です。

　洗濯機のある場所の電球が切れていて、かつ、コーヒーも持ってきていなかったので、買い物へ行く必要が出てきました。夫は「もう運転はしたくない」と言いますので（でも、2時間半のうち1時間半は私が運転したのですけど…）、息子を連れて、買い物へ。コンビニ2件回っても電球がなく、結局はいつも行く大型スーパーへ。

　買い物を終え、家に戻ったのが午後7時。夫はバーベキューの炭を起こしてくれていましたので、野菜やお肉を焼いて、夕食の準備。娘がフェイスタイムで食事に参加してくれましたので、4人で会話をしながら、食事をしました。私たちはバーベキュー、娘は自炊したヴィーガン用の食事です。

　夕食の後は、4人でトランプをしました。やり方はフェイスタイムをパソコンの画面で表示するようにし、娘がそこにつなぎます。トランプのカードは4人分配り、娘の分は画面に向かって見せるようにし、娘が手を考えます。

　このような感じで約1時間、娘とトランプを楽しみました。娘がすぐ側にいるように感じられて、とても嬉しかった。

　バタバタと今日午後1時過ぎには軽井沢を出なければなりませんが（息子の水泳のレッスンが午後6時からあるため）、こうして、家の空気の入れ換えや掃除が出来たし、バーベキューは美味しかったし、娘とトランプも出来たし、幸せな週末でした。

子どもたちが小さいころに読んだ絵本。軽井沢の家の屋根裏部屋をリフォームして作った書棚に少しずつ収めています。一冊一冊丁寧に拭いて手入れをしていると、子どもたちとの時間が思い出されます

ジムでのルーティン

 　週に2、3回行くジムでの私のルーティンは、ランニング・マシーン30分プラス腕を鍛えるトレーニング・マシーン3台をそれぞれ40回ずつです。これに加えて腹筋40回、最後に床にマットを敷いてストレッチをして完了です。

　そのランニング・マシーンの使い方は人それぞれ。いきなり走る人もいれば、歩いている人もいる。歩くプラス走るを組み合わせる人もいる。5台しかないので、1人の利用時間は30分と決められています。で、目の前の画面には、消費カロリーが出てきます。

　先日はオープン時間に行く事が出来ず、着いたのは9時20分ごろ。すでにその5台は埋まっていました。ホワイトボードに自分の番号を書きます。そして、トレーニングをして待ちました。真ん中3番のマシーンが空いたので、いつものコースを始めました。

　まずは、傾斜3％・5.5km/時をセット。歩き始めて、何気なく隣の2番のスクリーンを見ると、その人は終わりかけで、なんと、300カロリーも消費している！驚きました。走っていたのは、中年の女性でした。どうやったら、30分で300キロカロリーも消費できるのだろう？

　私の30分の組み合わせはスタート時の傾斜3％・5.5㎞／時。16分で100キロカロリー消費。次は傾斜を0にして（傾斜があると辛くて走れない）速さを8㎞／時に変更。6分走ると、150キロカロリーに。その時点で10㎞／時に変更して、4分で200キロカロリーに。ここが私の限界で、クールダウンをして30分終えます。だから、隣の女性は私より100キロカロリーも消費している！スゴすぎ！

　私の左のマシーンで走っているのはよく見かける中年男性。黙々と走り、黙々とトレーニングマシーンで鍛えている。きっと、自分の体型や体力に思うところがあるんだろうなぁ、と共感します。そういうストイックさ、メッチャいいです。頑張ってください！

　周囲の人に驚いたり、共感したりしながら、私もストイックに、額から汗をポタポタ流して、鍛えていきます。そして、自分に集中するのは気持ちが良いのですが、ちょっぴり辛いのは、ストレッチをするときに壁一面の鏡に映る自分の姿を見るとき。

　正真正銘のおばさんで、背中や腕、お腹周りにでっぷりとついた贅肉。マットレスの上で開脚をして、上半身と腕を前方に押し出すときの、あの、お腹周りの「浮き輪」。悲し過ぎる！

　中年女性を揶揄する、いや、中年女性が自虐的に語るこの「浮き輪」という言葉。ブルブルとした二の腕を表現する「振り袖」…。若いころは他人事でしたが、まさに自分事です。

　そんなことをつらつら考えながら、今日も体を鍛えます。

　

息子が15歳に

    息子が15歳になりました。

　前日、夫と一緒に、近くのモールにアイスクリームケーキを買いに行きました。そこは、息子が小さいころ良く行ったモールです。

　店内には、小さい子どもや赤ちゃんを連れた親御さんがたくさんいて、それは賑やかでした。息子が小さかったころのことを、懐かしく思い出しました。

　「赤ちゃん本舗」という店には、ベビー服を買いに行きましたし、「ボーネルンド」という遊び場では一緒にトランポリンをしたり、ボール遊びをしたり、しました。「サーティワンアイスクリーム」では、息子はいつも「ポッピングシャワー」を食べ、私は「キャラメルリボン」。

　手芸用品店では、息子の体操着袋などの材料も買いました。屋上でも、息子は走り回ったっけ。次々と思い出される息子との時間が懐かしく、そして、あの時間はもう戻らないんだという切ない気持ちになりました。

　そして、こういう気持ちはたくさんのお母さんやお父さんが抱くものなんだろうな、とも思いました。

　さて、息子からの誕生日の食事のリクエストは「マカロニチーズ」でした。ゆでたマカロニにチェダーチーズなどのチーズソースを絡めてオーブンで焼く、アメリカの家庭料理です。それに、骨付きの鶏モモ肉のソテーをつけました。

　夫からのプレゼントはバスケットボールシューズ、娘からはレゴやお菓子。私からは息子が大好きな「デンバー・ナゲッツ」という米国NBAのチームのロゴが付いたバスケットボールとキーホルダー、水着とラッシュガード。私の母と、義父母からは「好きなものを買って」と現金が贈られました。

　夕食、ケーキ、そしてプレゼントを開けるまで、娘もFaceTimeで参加しました。そして、息子が一番喜んでいたのは、娘がプレゼントしたレゴ。深夜まで、もくもくと作っていました。

　やっぱり、お姉ちゃんが一番ですね。

　

　

アサガオ咲いた！

 　昨日、やっとアサガオが咲いてくれました。葉ばかり青々として、まったく花が咲かないので、夜間の玄関前ポーチのライトを消したら、3日後に咲きました。

　アサガオは夜の暗い時間を必要とします。昨年も夜間のライトを消したら咲きましたので、今年も同じ理由だったようです。

　咲いたのは一輪だけで、ほかにつぼみも見当たりません。でも、一輪でも咲いたので、良しとしましょう。青色で、とっても綺麗でした。　

科研費申請

 　25日に、大学に「科学研究費助成事業（科研費）」を提出しました。科研費は、研究者が自分のしたい研究について研究計画を書き、そのために必要な費用を申請する制度です。専門家による審査を通れば、研究費が支給されます。助成団体は日本学術振興会で、書類は所属する研究機関のチェックを経て、同会に申請します。

　今回私が申請したのは「若手研究」。博士号取得後8年未満の研究者が申請できる助成金で、有り難いことに年齢制限がありません。博士号取得して間もなければ「若手」。いい響きですよね。

　研究計画書には研究の背景や着想に至った経緯、学術的な問い、研究の目的と学術的独自性・創造性、国内外の動向、研究遂行能力と研究環境、人権保護への対応などを書きます。A4用紙7枚です。

　毎夜コツコツと書き、締め切りの前々日にようやく完成しました。そして、締め切りの前日に申請画面のに必要事項を入力して、「次へ」と進もうとすると、どこかでつっかえる。あれこれ確認して、ようやく前に進んだかと思ったら、また、別の所で止まる。で、事務の人に連絡をしてみましたが、そこでも分からず、また、一つ一つ確認しながら進め、結局提出できたのは締め切り当日でした。

　今回は時間に余裕を持って申請しようと心に誓っていて、少なくとも前日に提出を試みたので、何とかなりました。

　私は研究者として雇われていますが、実際の仕事は自分の研究とは違うフィールドの仕事です。仕事は楽しいのですが、せっかく学位を取ったのだから、自分の目指すテーマを研究し続けたい。今回の科研費申請はそのための一歩でした。。

　本当にこういうことは、一つ一つに時間がかかりますが、でも一歩一歩前に進んでいるような気がして、嬉しいです。審査結果の発表は来年2月です。

　取れるといいなぁ。

ジムのお作法

「今年、結婚25周年だよ」。先日、夫にそう言われました。9月の結婚記念日はもちろん忘れませんが、今年25周年だということをすっかり忘れていました。これって、銀婚式？　ですよね。

　私たちが結婚式をハワイで挙げたのは2001年9月。その2ヶ月後の11月に、夫が日本に移り住みました。夫はそれから日本、特に、沢山の人がひしめき合う東京でのマナーを少しずつ身に付けました。たとえば、朝、電車を待つマナーです。

　日比谷線の始発駅の中目黒駅では通勤時間の朝、4列の「先発」の電車を待つ人の列があり、その横に「後発」の4列があります。電車が来て、先発の4列の人たちが乗ると、その「後発」の4列がそのまま、列を乱さず「先発」の列にスライドし、数分後に来る次の電車を待ちます。

　日本人の私たちは、この作法を静かに守りますが、たまに、この列を乱すような形で待つような人がいます。きちんと整列していないとか、前の人との距離が妙に広いとか。夫は、こういう人に、とっても怒るのです（実際に、その人に怒るわけではないですが…）。

「狭い日本でお互いにストレスを感じずに暮らしていくには、こういうルールを守らなきゃ駄目なんだ」と。そういう人は外国人であることも多く、おそらく、まだこの独特のルールが分かっていないのだと思います。

　あちこちで見られる、この暗黙のルール。実は私が通うジムにもあります。自分が使った後、トレーニングマシーンを丁寧に拭くことです。先日、たまたま珍しく黒人男性が来ました。「この人どうかな？」とチラリと見ると、ちゃんと自分が使った後、マシーンを拭いていました。それも、受け付けの横にあった除菌スプレーまで持ってきて、振りかけて、備え付けのタオルでしっかりと拭いていました。で、その後来た白人男性。その人も、腹筋をするための台を、使用後ちゃんと拭いていました。

　いやぁ、こういうのって本当に気持ちが良いです。一方、夫が怒ったのは（もちろん、相手に怒ったわけでなく、私に報告してくる）、トレーニングマシーンを占有する日本人でした。夫と私は別々の時間帯に行きますが、お互いにジムでの小さなエピソードを報告し合うのです。

「10回ぐらい使ったら、携帯を長々と見て、また、10回ぐらい使う。そして、また長々と携帯を見ててさ、使いたい人がたくさんいるのに、と思ったよ」

「あっ、その人分かる。比較的若い男の人でしょう？」

「そう。あれ、迷惑だよなぁ」

「実はね、あのマシーンの横に張り紙が貼ってあって、『人気のあるマシーンですので、ご配慮をお願いします』って書いてあるの。たぶん、スタッフも言いづらいのかもね」

　夫も広いアメリカに住んでいたら、こんなことに目くじらは立てなかっただろうな、とちょっとおかしくなったのでした。