涙腺が緩んだ日

その日、私の涙腺は緩かった。１０月９日木曜日のことです。

朝は、いつものように息子を学校まで歩いて送りました。１年生の後半、息子は１人で登校していましたが、２年生になってから「親と行きたいと言ってくれるうちは、登校に付き合おう」と決めました。通学路の真ん中に立ち、息子が見えなくなるまで登校を見守るぐらいなら、一緒に行こうと思ったのです。もちろん、息子が「今日は一人で行く」と言ったり、玄関を出たときに息子のお友達に出くわしたら、私は引っ込みます。いつでも「スタンバイ」状態、とでもいいましょうか。

普段は校門の前で「いってらっしゃい」と送るのですが、その日は学校の図書館でPTA活動がありましたので、一緒に学校の中に入りました。教室に向かう息子を送り、図書館に入った途端、窓の向こう側に見えるグラウンドでリレーの練習をする児童たちの姿が目に飛び込んできました。１０月末に開かれる運動会でリレーを走る児童たちは、他の児童より早めに学校に行き、練習することになっているのです。

その子どもたちの様子を見て、胸が痛みました。目頭に涙が浮かんできました。ああ、息子に申し訳ないことをしてしまったと。息子は足が速いにもかかわらず、リレーの選手に選ばれなかったのです。理由は、親の私の判断ミスでした。

幼児のころから足が速かった息子は、昨年の運動会では徒競走で１位、リレーの選手にも選ばれ、皆の声援を受けて、疾走しました。だから、２年生になった今年も私は息子のリレーを何よりも楽しみにしていたのです。

ところが、です。選手を選ぶ日に息子は靴底が厚くて硬い「コンバース」というスニーカーを履いていってしまったのです。たまたま、前日は雨で運動靴が濡れてしまったため、私が「こっちの靴を履いて行ったら？」と勧めてしまった。その日、リレー選手を選ぶことは親には知らされていませんでした。帰宅後、息子は「今日はリレー選手を決めたの。僕、速く走れなかった。靴がいつもと違って走りににくかった」と残念そうに話したのです。

後日、選手名の発表があり、選ばれなかったことを知った息子は肩を落として帰宅しました。でも、それを聞いた私がもっと落ち込んでしまった。「ママがあの日、コンバースを履いたらって言ってしまったからだね。ごめんね・・・」と。涙腺が緩い私は、涙まで浮かべてしまった。

そのときの息子の反応は普段より大人びていました。
「大丈夫だよ。ママ。補欠に選ばれたから、もしかしたら誰かが風邪を引いて休むかもしれないし。そうしたら、僕が走るから。来年は絶対選ばれるように頑張るから！」と、私を慰めてくれたのです。

その会話を聞いていた娘が言います。
「そんなこと、絶対に起こらないよ。リレー選手に選ばれるって、とっても嬉しいことだし、親にとっても楽しみなの。だから、親は子どもが風邪を引かないように、ケガをしないように気を付けるから、絶対休まないよ。残念だねぇ」

きょうだいのいない私は、このようなきょうだい間の発言の率直さに、「そこまで言わなくても」と思うのですが、息子は娘のコメントなど気にもしません。その後、息子はリレーの話は一切しませんでした。そして、「補欠選手の練習日」には、きっちりと練習に行きました。そんな息子を見て、申し訳なく思っていたところにその日、目の前でリレー選手たちの練習を見てしまったのです。

ＰＴＡ活動に来ていたお母さんたちに気付かれないように、私はそっと涙をふきました。心の中は後悔の気持ちで一杯でした。ああ、息子に申し訳ないことをしてしまった。前日、濡れた運動靴に新聞紙を丸めて入れてさえいれば。せめて、濡れたままでもそのまま履かせていれば、、、。日々、忙しくて子どもたちの世話を十分にしてあげられない私は、すっかり落ち込みました。

その気持ちを引きずったまま、その日の午後は母を歯科医院に連れていきました。入れ歯を支えている歯が前日から痛いというので、私が通っている医院に連れて行ったのです。

母が診察台に横たわると、歯科医が聞きます。
「今日はどうされました？」
「この歯が痛いんです」
「いつからですか？」
「昨日からです。夕ご飯に鶏肉の料理を食べたんです。鶏肉をかんだ途端、痛くなって。その後も、じくじくと痛むんです」
「そうですか。鶏肉を食べたときに、痛くなったんですね」
歯科医は優しく、母の言葉を繰り返します。

診察台に横たわる母の頭髪は、頭皮から２センチほど真っ白で、その先は赤茶けた色をしていました。引っ越しで忙しくて、染める暇がなかったのです。母は、おばあちゃんでした。まぎれもなく、おばあちゃんでした。そして、歯科医も歯科衛生士さんも、お年寄りをいたわるように、母に接していました。

ああ、私が病気をしている間に、死産した子や他界した父を思って立ち直れない間に、子育てに忙しくしている間に、社会復帰を目指していろいろ挑戦している間に、母はこんなに年を取ってしまったんだ、と改めて気付かされたのです。母の歯科医の説明はそれからも続きましたが、歯科医は母の話をちゃんと聞いてくれました。その様子を後ろから眺めていると、涙が止まらなくなりました。

大切な家族にもっと目をかけ、手をかけてあげよう。そう心に決めた日でした。

けむしちゃん

「ママ～ママ～」。玄関から、息子の声が聞こえます。「●●がいるよ～」と叫んでいるのですが、良く聞こえません。「何がいるの？」と玄関に行くと、息子が私の顔を見て興奮気味にこう言います。「ママ、毛虫がいるんだよ！」
　

ちょうど、子どもたちをヴァイオリンのレッスンに連れて行くところでした。息子の声に娘も反応します。「毛虫いるの？」

娘と一緒に玄関から外に出てみると、息子が今年育てたアサガオのツルの上に毛虫がちょこんと乗っていました。私は虫が好きなほうではありませんが、その毛虫のたたずまいが何とも可愛い。娘はさっとその毛虫を取って、手に這わせます。

「Hello, Cuty（こんにちは、かわいい子）」
そう、毛虫に話し掛けた後、愛おしそうに眺めてしばらく指に毛虫をはわせ、iPhone で写真をパチリ。そんな姿を見て、私の心は癒されます。この秋から高校生になり（日本では中３です）すっかり生意気になってしまった娘ですが、虫好きなところは変わらないなぁと。日々成長する子どもたちですが、時折その言動の中に「前と変わらないところ」「子どもらしさ」が見えると、気持ちが和らぎます。

毛虫を発見した当の息子は、実はあまり虫が好きではありません。でも、虫好きではないというところを娘に見せたくないようです。娘に「ほらっ、手に這わせてごらん。可愛いよ」と言われ、こわごわ指に這わせます。「おねぇねぇ」が大好きな息子ですので、娘に「僕も虫が好きなんだよ」とアピールをしたいのでしょうか？

さて、そろそろ出掛ける時間です。息子がアサガオのツルに毛虫を戻しました。毛虫は明日もここにいるでしょうか。慌ただしく時間が過ぎていく中での、ほんの数分の幸せなひととき。こんな時間が、とても愛おしいのです。

母の引っ越し ④８１歳、東京へ

首の痛みを訴える母の元に駆け付けた私は、今回のドタバタ（参照：母の引っ越し①②③）について割り切れない感情を抱きましたが、８１歳の母の引っ越しにじっくりと付き合うことにしました。

札幌に着いた翌々日の８月１３日は盆の入り。まずは、母と二人で父の納骨堂に向かいました。地下鉄・円山公園駅にほど近いお寺の納骨堂には、母は父の他界後３回忌法要が終わるまで毎月、月命日にお参りに行っていました。その後も命日とお彼岸、そしてお盆は私と子どもたちと一緒にお参りしました。母は父の成仏を心底願っていたのです。今回、母は両手を合わせながら、父にこう報告しました。

「お父さん、東京に引っ越すからね。睦美がおいでって言ってくれたから、行くことにしたんだよ。マンションもとっても良くって、家に似ているの。家具もね、ソファとダイニングテーブルとかいつも使っていたのを持っていくことにしたんだよ」

私も天国の父に、母の首を治してくれるよう、母の引っ越しが無事終わるよう頼みました。そして、父の側にいるであろう私のもう一人の息子を見守ってくれるようにとも。

「来年のお盆まで来られないから」といつもより長くお参りをした後、私たちは円山公園駅から地下鉄に乗り、大通公園のビアガーデンに行きました。爽やかな風を感じながら、２人でのんびりとビールを飲みました。

翌日は、庭の掃除です。母が植えたミニトマトは鈴なりでしたが、赤く実ったトマトだけ取り、残った青い実は株ごと取り除き、処分しました。その他の花々も１つ１つ母に「これはどうする？」と確認しながら、手入れをしたり、抜いたりしました。そして、庭の置物も丁寧に洗って車庫へ。そのうち、いくつかは我が家の小さな花壇用にもらいました。

 

１５、１６日は東京に持っていくものを決めました。引っ越し屋さんにはすでに”大物”の冷蔵庫とソファ、ダイニングテーブル、食器棚、飾り棚を持っていくことは伝えています。その他は、夏冬用の衣類やバッグ、食器類、日用品、そして私が強く希望したアルバム全部です。

私のものはことごとく勝手に処分してきた母には「本とアルバムだけは捨てないでね」と言い続けてきましたが、前回の札幌帰省で本が全部処分されていたことが判明。でも、アルバムは生き延びてくれて、今回、やっと実家から出すことが出来ました。東京の我が家は狭くて、かさばる昔のアルバムを置くスペースがないので、母が引っ越す２ＬＤＫのマンションの収納場所に納めることにしたのです。

アルバムのページを開きながら、母に当時の話を聞きました。「役場に勤めていたころ」の母は綺麗で、おしゃれでした。今は寝たきりの叔母の、結納のときの晴れ着姿はそれは美しかった。天国に行ってしまった叔父叔母が、楽しそうに笑っていました。ベビー服を着た私を抱いた母が、愛おしそうに私を見つめていました。ハンサムで若かった父の膝の上に、私がちょこんと座っていました。そうやって、母と一緒に昔の写真を一枚一枚見ながら、時間がゆったりと流れていきました。

おそらく、母は私の子どもたちがいる騒がしい状態でではなく、私と２人だけで、静かに引っ越し作業をしたかったのではないか、とふと考えました。

引っ越し作業をしながら改めて私のものを確認しました。残っていたのはいかにも”昭和”の時代を感じさせるファイルだけでした。その中に入っていたのは、小学校の成績表と徒競走１等の賞状と、書き初めの作品、私が父にあげたカード、そしてなぜか１９７２年の札幌オリンピックのシール。そうか、さすがの母も、私の成績表と賞状と最初で最後の地元開催のオリンピックのシールは捨てられなかったんだなぁと妙に感慨深かった。

１７日午前、引っ越し屋さんが来て荷物を積んでいきました。家具の３分の１がなくなった実家はすっきりとしていました。母は「今度はここが別荘になるんだね。別荘に帰ってくるのが楽しみだ」と前向きでした。午後は介護施設に入居している叔母のお見舞いに行きました。母は寝たきりの叔母に、涙を流しながら別れを告げ、そして叔母が大好きだった演歌を歌ってあげました。

１８日早朝、私と母はタクシーに乗り込みました。お向かいのご夫婦２組が下りてきてくれて、目に涙を浮かべて、母を見送ってくれました。私と母はそのタクシーで新千歳空港行きのバスターミナルまで向かい、バスに乗り込みました。バスの中で、母がこんな話をしてくれました。

「とこねっちゃん（９６歳になる母の一番上の姉）に、睦美のところに行くんだって電話したの。そしたらね、とこねっちゃんが『良かった、良かった。これで、私の心配事が一つ減る』って喜んでくれたの。そうかぁ、私のこと心配してくれていたんだってそのとき気付いたの」

９６歳の姉が８１歳の妹を心配するー。きょうだいがいない私は、叔母の愛情に深い感動を覚えました。９６歳になっても、やっぱり姉は妹弟の行く末を案じるんですね。私の母は１０人きょうだいの一番下ですので、こうして姉兄たちに大切にされてきたのでしょう。

首が痛くて、飛行機に乗れるかどうかを心配してきた母でしたが、１時間半の飛行中は痛みを感じることもなく、無事羽田空港に着くことができました。空港内をゆっくりと歩きながら、母は言いました。

「飛行機に乗って、東京に来れるかどうか心配だったけど、本当に良かった。これからはあんたの側だから、安心だ」

空港の外には夫が車で迎えに来てくれていました。子どもたちも一緒です。帰宅後さっそく母を連れてマンションへ。母は使い勝手の良さそうな２ＬＤＫの部屋をとても気に入ってくれました。夜は皆で一緒にご飯を食べ、母は娘の部屋で一晩を過ごしました。翌日１９日朝は引っ越しの荷物が届きました。私と夫からのプレゼントのベッドや、事前に購入していた洗濯機も。一日かけて荷ほどきをし、衣類やバッグはクローゼットに、靴と帽子類は靴箱に、食器は備え付けの棚に、そしてアルバムはクローゼットの天袋に納めました。近所のスーパーで食料品を買い冷蔵庫に。こうして、母の東京での生活が無事スタートしました。

母にとって、８１歳での引っ越しには大きな不安もあったと思います。でも、母も私も私の家族も、これが一番良い選択だったと思っています。そして、この決断を叔父叔母もとても喜んでくれました。北海道むかわ町で生まれ、札幌で家庭を持ち一軒家を構えた母の「終の棲家」は、母が予想もしなかった東京の賃貸マンションでした。自ら道を切り開くタイプでは決してない母の人生は、意外にも波瀾万丈で面白いのではないか。そんな風に考える今日このごろです。

息子とデート

息子の８歳の誕生日の前日。私は朝から準備で慌ただしくしていました。息子はまだ夏休み中ですが、娘はすでに学校が始まっており、夫も会社です。

午前中に息子と一緒に家の中を飾り付け。夕食の準備も終えて、誕生日用の風船を買いに近所のスーパーに車で向かい、買い物を済ませて帰る途中に息子に私の携帯電話で夫に電話をさせました。帰宅時間を聞くためです。

車の後部座席に座って、電話で夫と話す息子の声に耳を澄ませると、夫は会社の飲み会で遅くなるようです。そういえば、数日前にそんなことを言ってましたが、すっかり忘れていました。自宅に着いて間もなく、娘からラインが。

「まま」
「今日、ともだちと夕ご飯食べます」

なんと、夫も娘も夕食を一緒に食べないことが夕方に分かったのです。それなら、作る意味がありません。なんか、つまんないなぁと思っているうちに思い付いたのが「息子とデート」です。

息子に聞いてみました。
「ねぇ、今晩、ママとデートしよう」
「えっ？　ああ、いいけど」

夫も娘も外食です。私たちも外食をすることにしました。

「どこかに、食べに行こう！」
「ママ、デートって大人がするもんでしょ。僕、子どもだからできないよ」
「いいじゃない、ママとのデート。うふっ」
私の心は弾んでいます。でも、息子は浮かない表情です。

「でもさ、デートって結婚する人と一緒にご飯を食べにいくことでしょ？」
「まぁ、そうだけど。いいのよ、ママとご飯を食べに行くことを”デート”って言っても」

息子は乗り気ではないようですが、私は上機嫌。着ていたTシャツとジーンズを、ブラウスとパンツに着替えて、息子と一緒に家を出ました。向かったのは隣駅のパスタ屋さんです。

「ここ、ママと前に来たよね。同じところに座る？」
「今日は窓際の席が空いているよ。あそこに座ろう」

２人で並んで、駅前の風景が見える席に座りました。電車や行き交う人々が見えて、とっても素敵です。

息子はピザとジンジャーエールを、私はパスタとビールを注文しました。２人でおしゃべりして、笑って、とても楽しい時間を過ごしました。思いがけない、素敵なプレゼントをもらったような、ほんわかと幸せな気持ちになりました。

息子とのデート。なんて、楽しいんでしょう。また近いうちに、そして息子が大人になってからも・・・。
 

 

 

母の引っ越し ③

　「首が痛い！！！」と電話越しに訴える母の元に駆け付けるため、取る物もとりあえず飛行機に乗った私が実家の玄関に着いたのは８月１２日午前０時半、東京の家を出て５時半後でした。慌てていましたので鍵を忘れました。玄関のベルを鳴らすと、「はーい」という母の声。電話で聞いたときより、ずっと元気です。母が玄関のドアを開けました。

「ただいま。ごめんね、遅くなって」

「無事着いて良かった。駅から時間がかかっていたから、心配していたよ」

「首の調子はどう？」

「あんたと話していたときより、大分良くなった」

　 パジャマ姿の母は首を押さえながら、ゆっくりとですが、歩いていました。母の姿を見てひと安心です。夕方、電話で母と話していたときのあのざわざわとした気持ち。父のときのことを思い出し、もし翌朝、母が電話に出なかったからと想像したときの不安…。それらが、母の姿を見てすべて解消されました。

　母も私が来たことで安心したらしく、少し話をした後、「もう、遅いから寝よう」と父の仏壇がある和室に行きました。私も一緒に母の布団が敷いてあるその和室に行き、父の遺影を見て心の中で父に話し掛け、仏壇に手を合わせました。そして、２階に行き布団を敷いて眠りについたのでした。

　さて、翌朝、１階に下りてみると母がキッチンに立っていました。その姿を見て、私は思わず言いました。

「お母さん、朝ごはん作れるほど元気なの？」

「薬を飲まなきゃいけないから、何か食べなきゃいけないんだよ。食べないで薬を飲むと胃をやられるからね」
「・・・」

　ここで、私は顔には出しませんでしたが、心の中で不機嫌になりました。本当に体調が悪ければ、薬を飲むことなんて忘れます。覚えていたとしても、「胃がやられるからご飯を食べてから飲もう」なんて、考える余裕はないはず。朝ごはんを作れるほど大丈夫な母があと１日待ってくれれば、私は今日の夕方の便で子供たちと一緒に来るはずだったのです。でも、もう死にそう！というような母の訴えを聞いて、駆け付けたのです。３人分の新千歳空港行きの飛行機のチケットはキャンセル。当然、帰りの子どもたちの分のチケットもキャンセルです。夫は１週間、会社を休んで子どもたちの世話をしなければなりません。

　母の状態はかなり悪いと判断し、夏休みに読むべき本も持ってきませんでした。パソコンも置いてきました。昨年、北海道で大きな地震があったときに実家に駆け付けたとき、パソコンを持っていった私を母は「あんな大きな地震でも一人で頑張った母親を見舞うときに、パソコンを持ってくるなんて！！！」と体を震わせて、涙をぼろぼろ流して怒りましたので、今回は母の機嫌を損ねないように、持ってきませんでした。

　遠方に住む母親を支えるためにかなり無理をして出来ることはしているのに、どうして・・・？という気持ちがわいてきましたが、母は８１歳。多難な人生を気丈な性格で乗り切ってきて、周囲に「気配りの人」と慕われていた母は８０歳を越えた今、自らコントロールできない痛みに襲われ、すべてをさらけ出せる唯一の人間、一人娘の私にわがままを言いたかったのでしょう。わがままを言って聞き入れてくれるか、試したかったのかもしれません。それとも、その１日が待てないほど痛かったのでしょうか？

　母は、私が３０代後半から４０代前半にかけて、抗がん剤治療や放射線治療、心臓の手術で入院したとき、自己免疫疾患発病での緊急入院時はいつでも、体の不自由な父を連れて、東京に駆け付けてくれました（詳しくは闘病記「がんと生き、母になる　死産を受け止めて」に。図書館でも借りられます）。だから、今が私が母にお返しをする番なのでしょう。母が何をおいても私のために駆け付けてくれたように、私も何をおいても母を支えなければ。

　私は、引っ越しの荷物を出し、母と一緒に実家を出る１８日朝まで、一世一代の「母の引っ越し」に付き合うことにしました。

母の引っ越し ②

　「首が痛い！一人ぼっちで辛い！」と電話口で弱々しく泣く母のところに駆け付けるため、取る物も取り敢えずタクシーに飛び乗った私は、午後７時３０分に羽田空港に着きました。息子を水泳教室に送った直後に母に電話をし、電話口の母の様子から、「今日札幌に向かったほうが良い」と決断してから、約１時間半後でした。子どもたちを連れて帰省する予定だった前日の８月１１日のことです。

　JALの国内線カウンターに向かい掲示板を見ると、新千歳空港行きの飛行機はちょうど私が着いた時間に出たばかり。次の便は午後８時半発です。幸運なことに空席がありました。お盆直前の週末で、空席がないのではとタクシーの中で心配していましたので、とりあえず、安堵しました。

　カウンターの女性スタッフに札幌に住む母親の調子が悪くて駆け付けることを説明すると、その女性は前方の座席を指定してくれました。１２日夕方の便で子どもたちと一緒に札幌に行く予定で、その分の航空券を購入していましたので、自分の分をまず、キャンセル。中３と小２の子どもたちだけで飛行機に乗せ札幌に向かわせるかどうかは私だけでは決められませんので、夫に電話をしました。夫はちょうど、プールから出てきた息子を迎えて駐車場に向かうところでした。

「とりあえず、８時半の飛行機のチケットは取れたの」
「それは、良かった」
「明日はどうしたら良い？　子どもたちだけで飛行機に乗ってもらったら、私が新千歳空港に迎えに行くから」

娘は中３で、息子は小２です。夫に羽田空港まで送ってもらえば、２人でも飛行機に乗れるでしょう。航空会社には、子どもだけでの搭乗をサポートするシステムがあります。また、自分たちだけで飛行機に乗るという”冒険”に、はしゃぐ２人の様子が目に浮かびます。が、夫はこう切り出しました。

「うーん、やっぱり子どもたちだけでというのは、不安だな」
「大丈夫だと思うけど・・・」
「それに、今回はお母さんの体調も悪いし、子どもたちがいると逆に君は大変じゃないだろうか？　お母さんの世話はしなければならないし、子どもたちはずっと家にいると飽きてしまうから、どこかに連れて行かなければならないだろう？　」
「確かに。公園やプール、温泉・・・いつも連れて行っているところに行きたい！と子どもたちはせがむかもしれない」
「今回は残念だけど、キャンセルしたほうが良いと思う。今週はお盆で会社の人も休んでいる人が多いし、僕も仕事の予定はそれほど入っていないから、休みを取れるよ。仕事は家でもできるし、会議は家から電話で参加すれば良いしね」
「うん、わかった。ありがとう。でも、子どもたち、札幌に行くのを楽しみにしていたから、残念がるだろうなあ」
「こういう事態だから、仕方ないよ」

　残念でしたが、子どもたちの飛行機もキャンセルすることにしました。チケットが取れたので、母にも電話をしました。

「お母さん、８時半の飛行機が取れたの。安心して」
「ありがとう」
「首はどう？」
「さっきより少し良くなった」
「それは良かった。家に着くのは夜１２時を過ぎると思うから、寝ていてね」
「わかったよ。ありがとう、待っているよ」

　今回の東京引っ越しで、母はお盆休みに札幌に帰省する私と子どもたちが東京に帰る１８日に一緒に東京に来て、１週間ほど滞在して入居予定の賃貸マンションを見てから一旦帰札し、私が再び９月に札幌に行って、ご近所などに一緒にご挨拶をして引っ越しの荷造りを手伝い、私と２人で実家から旅立ちたいという希望を持っていました。

　私は母の希望を叶えようと、母の往復航空券も購入していました。が、今回、私が札幌に行く予定の前日に母の元に駆け付けなければならなかったこと、母もその１日が待てなかったことで、東京に帰る私と一緒に飛行機に乗るだけで精一杯かもしれない、東京ー札幌往復は無理だろう、と予想しました。

　で、ご近所や近くの親戚へのご挨拶はおそらく、今回の滞在中になるだろうと予想し、いつもの手土産より奮発して「銀座千疋屋」のフルーツゼリーを購入しました。町内会の方々にもご挨拶をするかもしれませんので、予備のお土産として「ひよ子」もいくつか買いました。それらを持って保安検査場を通り、搭乗口へ。飛行機は予定時間より１０分ほど遅れて、無事離陸したのでした。

　新千歳空港に着くと、いつも利用している札幌行きバスは最終便が出た後で、札幌行きのＪＲ「快速エアポート」も最終便がもう少しで出発するというタイミングでした。私はここでも胸をなでおろし、ＪＲに乗り込みました。母にも無事着いたことを連絡しました。母の声は、先ほど羽田空港で電話をしたときより元気です。このときです。私の心に？マークが灯ったのは。

　お母さん、さっきの死にそうな声はどうしちゃったの？

　母は言います。
「何時ごろに着きそう？」
「零時を過ぎると思うよ。もう遅いから寝ていてね」
「待っているよ」

　札幌駅から電車に乗り継ぎました。実家最寄り駅に着いてからも母に電話をしました。午前零時を過ぎていました。タクシーもいませんでしたので、スーツケースを引っ張り、重たい千疋屋のゼリーと「ひよ子」が入った袋を肩から下げて、とぼとぼ実家へ向かって歩きました。そうすると、母から電話が。

「あんた、遅いから心配で」
「タクシーが拾えないの。歩いて帰るからね」

　東京は猛暑ですが、札幌の夜は涼しい。Ｔシャツだけで歩いていると肌寒い。私は歩道でスーツケースを広げて、カーディガンを取り出して、着込みました。そうするとまた、母から電話が。

「どうしたの？」
「寒いから、カーディガンを着たの。スーツケースの中に入っていたから時間がかかって。もう少しで着くから」
「最近、ほら、夜中に襲われて殺されるようなニュースがあるでしょ。心配で・・・」
「大丈夫だよ。もう少しだから」

　母の”ひん死”の訴えを聞いて、何もかも投げ出し、取るものも取りあえず、東京から駆け付けた私。でも、当の母は、何度も電話を出来るほどの状態です。これはいったいどういうこと？

　私はこれまでいくつも大病を患い、何度も救急車のお世話になりましたので、それがどういう状態か身に浸みています。そんなときは周囲を気遣う余裕はありません。自分の体すら動かせない。あれよあれよという間に体調が悪化し、意識も混濁してくるのです。救急車で病院に運び込まれても、何とか自力で病院にたどり着いても、そのまま入院で、数日間はベッドから起き上がれない状態でした。

　母は、翌日私と子どもたちが札幌に行くことを十分承知で、その前日に「首が痛い。一人ぼっちで辛い！」と訴え、消え入りそうな声で、その辛さを私に訴えたのです。「じゃあ、今、札幌に行くからね」という私に対して、「大丈夫だよ。明日来るのを待っているから」とは言わなかった。だから、救急車を呼ぼうかという状態だったはず。電話口から聞こえたのは、今にも死にそうな声だった。

　母はいったいどんな状態なの？　私はとりあえず、実家への道を急ぎました。　

母の引っ越し ①

　毎日電話で安否確認をしていた札幌の母が、「首が痛い」と言い出したのは6月でした。それまでは連日「膝が痛い」と嘆いていましたが、「膝の痛みなんて比べ物にならないほど痛い」というのです。
　
　長年通う最寄りの整形外科のクリニックでＭＲＩを撮ってもらっても、「加齢」による頸椎の変形という診断で痛み止めの薬をもらうだけ。その薬は効かず、知り合いに勧められ鍼灸院に行き施術してもらいましたが、症状は悪化。

　母は長年、周囲に対して「事なかれ主義」を貫いてきました。が、耐えられない痛みだったのでしょう。何十年もお世話になってきたクリニックの先生に勇気を振り絞って、「セカンドオピニオンをもらいに大学病院に行きたい」と訴えました。が、先生には逆に「セカンドオピニオンを取りに行くなら、もうこちらでは診ません」と嫌な顔をされたらしく、万事休す。一連の話を聞いてきた私は、ついに７月初旬、これまで何年間も言い続けてきたことを改めて母に言ったのです。

「お母さん、東京においで」と。

　母は、これまで「私はこの家が好きなの。札幌がいい」と頑なでした。４０年以上住んだ家には当然愛着がありますし、ご近所も良い方ばかりです。８０代、９０代のきょうだいも、札幌とむかわ町に４人います。さらに、私が３０代後半から大病を患ってきたため、「子育て真っ最中のひとり娘に迷惑は掛けられない」という思いもあったと思います。が、今回ばかりは、もろもろの事情も「仕方ない」と思うほどの痛みだったのでしょう。電話口の母は弱々しい声で言いました。
　
「うん、分かった。東京に行く。東京に行けば、あんたに一緒に病院に行ってもらえる。入院や手術をしても、あんたが側にいてくれたら、安心だ」

　母は８１歳にして、娘の住む東京に引っ越すことを決断したのです。
　
　それから、母の住居探しが始まりました。我が家は狭く母を迎え入れるスペースはありませんので、近所で賃貸マンションを探すことにしました。折しも、私が大学院の期末試験とレポートの準備に追われていた時期。「タイミング悪すぎ！せめてレポート提出後だったら良かったのに・・・」と泣きそうになりながら、勉強と仕事と育児の合間を縫って、物件を探しました。

　理想は我が家から徒歩１０分以内で、電車の駅の近く。ボケないように、閑静なところより、にぎやかなところ。一軒家に住んでいた母がみじめな気持ちにならないような広さで、綺麗な住まい。

　夏休み中の娘と息子を連れて近所を散策して、良い物件に目星を付けて、帰宅後にネット検索をしてみましたが、どれも「現在、募集はしていません」。　一方、母は連日電話で「首が痛い！食べられない！やせた！」とか細い声で訴えます。

　ようやく見付けたのは、近所の分譲マンションの空き物件。オーナーがおそらく海外赴任なのでしょう。３年間の期限付きで賃貸に出しているものでした。予算オーバーで、３年後に再び引っ越しするのが面倒かもしれませんが、背に腹は代えられません。私が望んだ条件の全てを満たしていたので、さっそく内見を申し込みました。

　手続きしてくれたのは、我が家から数ブロックしか離れていないところにある自宅兼事務所の不動産屋さん。ネット上の写真を見ると、私と同世代に見える女性で、まずは電話でご挨拶。「ラインのほうが連絡のやり取りが便利」と、近所の道端で待ち合わせて、スマートフォンを取り出しラインアドレスの交換をしたのでした。

　しかし、さっそく翌日内見というときに、不動産屋さんからラインが。
「すみません！あの物件、一足先に契約が入ってしまったんです！」

　残念！振り出しに戻りました。が、残念がる時間もありません。母の首の状態が悪くなれば、引っ越しも出来なくなります。そうした場合、私が札幌に行って母の介護をすることになりますが、下の子どもはまだ小２。家を長く開けることは出来ません。ですので、母が動けるうちに東京への引っ越しを敢行しなければ。

　不動産屋さんが早速ほかの賃貸マンション数件を見繕って間取りのコピーをくれました。そのうちの１つに早速、内見を申し込みました。我が家からも徒歩１０分以内にあり、徒歩圏内にスーパー５件、ドラッグストア、銀行、郵便局、区役所の出張所、そして電車の駅と商店街もあるところが気に入りました。

　母の条件は「日当たりが良くて、２ＬＤＫ、膝が痛いから坂のないところ」。その物件は、マンションの４階で窓が南東向きの２ＬＤＫ。日当たりも良さそうです。駅までは坂もありません。自転車でさっと外観と玄関を見に行きましたが、なかなか立派です。これなら、母もみじめな気持ちにならないでしょう。

　翌日、午前中に私と不動産屋さんとで内見したところ、日当たりも良く、部屋の中はとても綺麗でした。夜、夫と子どもたちを連れて再度内見して、全員が気に入りました。母には事前に間取りのコピーを郵送で送っておき、スマホで撮影した部屋の中の写真十数枚を母の携帯電話に送りました。母も気に入ってくれたようでしたので、早速、契約の申込をしました。

　契約は夫に頼みました。借主が夫で、住むのが私と母の２人ということにしました。８１歳の女性の一人暮らしでは、契約が難しいらしく、世帯主が私で母と同居という設定です。不動産屋さんの提案で、「近所に住んで、いつもお母さまの様子を見に行くのですから、同居と一緒です！」という力強いお言葉をいただきました。その不動産屋さんは、「私の両親も８０代です。お気持ちはとても分かります」と言ってくれたのです。

　賃貸マンションの契約は、簡単ではありませんでした。夫の源泉徴収票、日本在留許可証や運転免許証のコピーを提出。私が連帯保証人になり、実印を押して、印鑑証明書を提出。さらに家賃を保証する保険会社にも十数万支払いました。この間、私は大学院の期末試験とレポートに取り掛かっており、目が回るような忙しさでした。

　８月６日最後のレポートを提出し、翌日の７日不動産屋さんと一緒に契約書に必要事項を記入しました。次は引っ越しの準備です。

　私と子ども２人は、１２日月曜日に札幌に帰省する予定でした。
「お母さん、１８日に東京に帰るときに一緒に来ない？　札幌滞在中にみんなで引っ越しの準備をして１７日に荷物を出したらどう？」
「私は、９月がいい。孫がきたときにバタバタと東京に引っ越すのは嫌だ。９月にあんたと一緒にご近所に挨拶して、きちんと旅立ちたいの」
　長年住んだ札幌を離れるのが辛いのでしょう。涙声です。

　ここは、母の気が済むようにしようと、とりあえず、１８日に母の飛行機のチケットも買って、一緒に東京に来てもらい、マンションを見てもらって、１週間ほど東京に滞在して札幌に戻るというスケジュールを立てました。９月はまた大学院が始まりますので忙しくなりますが、母の納得のいくようにしようと決めました。札幌の家は母の体調が良くなったときにいつでも戻れるように、そのままにしておくことにしました。

　ところがです。一連のスケジュールを立てて、航空券も全て購入し、翌日に子どもと一緒に札幌に行くという１１日、母の首の状態が悪くなってきました。朝から電話を何度かしていましたが、「痛い！痛い！」と連発します。この日は夜６時１５分から息子のプール教室がありましたので、６時過ぎに息子をプールの前で降ろして、駐車場に車を停めて母に再び電話をしました。すると、母が泣きながら言います。

「首が痛いの！」
「お母さん、救急車を呼んで」
「救急車を呼ぶのは嫌だ」
「お母さん、でも、これ以上具合が悪くなったら大変だし」
「首が痛い！　痛い！　これまでお父さんやあんたやみんなが具合が悪いときにあんなに尽くしてきたのに、私が具合が悪いときに一人ぽっちで辛い！！！」

　体全身で、絞り出すような声で叫びます。でも、頑として救急車を呼ぶのは嫌だと言います。間に合わなかった父のときのことが頭に浮かびます。あの時は最終便に乗れず、一睡もせずに翌朝を待って、朝一の便で札幌に向かったのです。

　私は意を決して、言いました。
「分かった。これから、札幌に行くから。待ってて！」

　夫に電話をし、事情を説明して、７時１５分に息子を迎えに行ってもらうように頼みました。プール教室から家までは車で約２０分。私は６時１５分に駐車場を出て自宅に戻り、夫が入れ替わりに車で息子を迎えにプールへ。帰宅後、私は急いでスーツケースに思い付くものを詰め込んで、タクシーに飛び乗り羽田空港に向かったのでした。

　タクシーの中でＪＡＬに電話をしましたが、何回かけてもつながりません。ネットでもつながりません。タイミング悪く、お盆直前の週末です。もしかしたら、空席がないかもしれません。仕方ないので、普段使わないＡＮＡのホームページを見て航空券を買おうとしましたが、慌てているせいか、なかなか航空券の購入手続きができません。電話もつながりません。そうこうしているうちに羽田空港に着きました。午後７時半でした。

「満席だったらどうしよう・・・」
不安にかられながら、私は小走りでＪＡＬのカウンターに向かいました。