秋分の日の２３日、息子と一緒にゆったりとした時間を過ごしました。この日は娘の学校があり、夫も仕事に出ていましたので、久しぶりに息子と二人だけの休日。「ピクニックに行きたい」という息子のリクエストに応えて、お弁当を作り、自転車で「洗足池公園」に行きました。
洗足池公園は東京都大田区にあり、四季を通じて楽しめる場所。池ではボートに乗ることができ、池の周りをぐるりと囲む公園でのんびりとお散歩をしたり、お弁当を食べることもできます。
さっそく「スワンボート」に乗りました。このスワンボートは娘が幼稚園のころ、初めて乗りました。娘と何度か、息子とも何度か乗りました。のんびりとボートをこぎながら、景色を眺めたり、おしゃべりしたりして、とても幸せな気持ちになるのです。
この日はお天気が良く、時折吹く風も爽やかでした。息子との幸せな時間がこれからも続きますようにと願った一日でした。
「がんになる前となった後で、どうご自身が変わりましたか？」というような質問をときどき受けることがあります。おそらく、「がんになって人生のすばらしさに気付きました」「がんになって家族のありがたさを身に染みて感じました」というような答えを期待されているなと分かります。
が、私はそうは答えません。人生のすばらしさや家族のありがたさは病気になったから気付くのではなくて、年齢を重ねたり、日々の暮らしの何気ない出来事をきっかけにはっと気付くものだと思うからです。
それよりも、私ががんを患い、別の疾患を含めて病気と闘いながら気付いたのは、健康だったときの自分でなくなってしまったとき、健康を前提として作り上げてきた自分自身が崩れてしまう。その再構築がとても難しいということでした。
私は家庭の事情により、比較的小さなころから女性の経済的自立の重要性に気付いていました。長じてから、参考にしたのが「Having it all（すべてを手に入れる＝仕事と家庭の両立の意味）」というアメリカの著名な雑誌の女性編集長によって書かれた本です。その本を擦り切れるほど読み、学費と生活費を貯めて日本を飛び出し、アメリカの大学に編入学しました。アルバイトをしながら学びましたが、資金が足りず、親に頭を下げて残りの学費を工面してもらい、卒業しました。
大学卒業後は帰国し、英語教師をしながら職探しをしました。そして、中途採用で地方紙の記者として採用されてから、私の人生はようやくスタートしました。男性記者の中に混じって働き、辞令１枚で転勤を命ぜられ、それを誇りに感じながら、仕事をしていました。辛いこともたくさんありましたが、やりがいのある仕事をし、十分な収入を得ている自分に満足していました。遠距離で付き合い、サンフランシスコで働いていた夫に、「全部そろっているから、身一つで来て！」と説得し日本に呼び寄せました。
が、間もなくがんを患い、仕事を手離すことになりました。その後、病気との闘いは長引き、社会復帰のめどが立たず、私はもっとも恐れていた男性に食べさせてもらう女性になってしまったのです。病気が重なり、体調は悪くなるばかりというとき、友人に「結婚したのがアメリカ人で良かったわね。日本人だったら、とっくの昔に離婚されていたわよ」と言われました。その言葉で、健康を害するということは、自己決定権がある自立した立場から、離婚されても仕方ないと世間に見なされる立場になってしまうことなのだと理解しました。自分自身が完全に崩れ落ちた瞬間でした。
社会復帰は長らく出来ませんでした。働きたいという気持ちがあっても、気合いやガッツがあっても、体が動かない。少し無理をすると、あっという間に体調が悪化してしまう。そうすれば、結果的に家族に迷惑をかけることになる。こうして、私が幼いころから目指していた経済的自立は、健康な体というベースがあってこそ、ということに健康を失ってから気付いたのです。
全ての病気を克服し、社会に出られるようになったのが40代後半。いくつかの出会いがあり、ウェブメディアに記事を書かせてもらえるようになりました。長らくブランクがありましたので、無報酬です。１本の記事に何十時間もかけました。納得いくまで取材し、調べ、記事にしていく。自分の記事の発表の場があるーというのは、シンプルに嬉しかった。そこで経験を積ませてもらい、少しずつですが、原稿や仕事の依頼を頂けるようになりました。
それでも、元の自分には戻れません。今でも、パワフルに仕事をしながら、育児をしている女性を見ると、「私もああなるはずだった」と悲しい気持ちになります。社会復帰するということは、自分自身の社会での位置を再認識するということです。それは病気前の自分の位置とは全く違うと思い知らされることです。それでも社会に自分の居場所を作る場合は、闘病中とは別の意味での精神的なタフさが必要になります。落ち込んだときは、病気を克服した自分、少しずつでも前進している自分に納得するよう自身に言い聞かせます。
日々、生きていられること、家族が元気に暮らしていることに感謝している。一方で、病気前の自分にさよならをして、病気後の自分を自分として生きることがなかなか出来ない。でも、病気後の自分で、私の人生を再スタートさせなければならない。そのための努力はしている。それでも、時折、気持ちが塞いでしまう自分がいる。そんなことを繰り返す日々です。
娘の通うインターでの授業が３０日からオンラインに切り替わりました。２ヶ月半の長い夏休みが終わり、ようやく新学期とほっとしたのも束の間。生徒に新型コロナウイルスの新規感染者が出たため、校内での感染拡大を防ぐというのが理由ですが、昨年からの度重なるオンライン授業で親子共々疲れています。
結局、狭い我が家は職場であり、学校であり、食堂であるという状況にまた戻りました。夫も私も娘もオンライン会議システム「ズーム」を使っての仕事や授業がありますので、声を出してもお互いに影響が出ない部屋を調整し合わなければなりません。それが結構なストレスとなります。
我が家は一軒家で、１階にキッチンとダイニング、トイレ・お風呂場、娘の部屋と寝室があり、２階にリビングと息子の部屋があるという構造。ズームが出来るのは、①１階のダイニングテーブル②寝室のライティングデスク③娘の部屋の机④２階のリビングのテーブルーの４カ所。そのうち、１階のダイニングと２階のリビングは吹き抜けになっていますので、音を遮断したいときは使えません。
娘の部屋はドアがありますので、娘は本来ならそこで勉強するはず。ところが、「居心地良すぎて、すぐ寝てしまう」という理由で、ダイニングや寝室、リビングに勉強道具とパソコンを持ち込んで授業を受けています。
私と夫は娘の都合に合わせて、あちこち移動しています。「なんかなぁ」と思いつつ、娘はほっておくとずっと寝ていますので、授業中も寝る可能性が十分あります。ですので、とにかく勉強に集中できる環境を娘に優先して与えています。
朝、昼、晩と食事を作るのも大変になってきていますので、最近は昼は近くのファストフード店も利用するようになりました。「インターは安易にオンラインに切り替えるから困る」と思いきや、子どもを私立の小学校や中高に通わせているママ友数人に聞いてみると、皆オンライン授業だそうです。「パパも在宅だから、私の居場所がないの」と皆、嘆いていました。
さて、１日から学校が始まった小４の息子。「オンラインの環境が整っていない公立は本当にありがたい。感染対策を万全にしてもらった上で、給食まで出してくれる」と有難がっていると、遂に４日土曜日、ひとり１台貸与されているパソコンを使って試験的にオンライン授業が行われることになりました。
３時間授業で、内容は夏休みの自由研究の発表。学校に提出した自由研究を写真に撮り、スライドを作って発表するという小４には高度な内容です。息子の隣に座って見ていると、問題なくスライドを共有できている子もいれば、「画面の共有できません！」と戸惑っている子もいます。スライドが共有できても音声をオンに出来ない子も。私もズームを使い始めたときはこうでした。分かるなあ。
先生がその都度やり方を説明したり、「学級通信の裏側に手順が書いてあります。もう一度読んでみてください」と根気強く子どもたちに話しかけています。先生も大変だなぁ、頑張って！と応援したくなります。
子供たちはひとり１分の時間を割り当てられ、発表します。ランチョンマットを縫った子、シャボン玉液を作った子、電車について調べた子、アイスクリームを作った子…。皆ユニークです。発表を見ていると、「きっと、お母さんが裁縫得意なんだろうな」「お父さん、鉄っちゃん（鉄道を趣味とする人たちの愛称）なのかも」と親の趣味や得意分野が想像できてしまうところも面白い。
我が家もそう。「自由研究何しようかなぁ？」とつぶやく息子のため、理科の参考書をめくってアイディアを探していたときに、石の種類の解説が目に飛び込んできました。それを見て、ひらめきました。「我が家にすでにあるものを使わない手はない」と。我が家には石がたくさん転がっています。家に収まらないので、外にも置いてあります。
”最強”なのは、我が家に石に詳しい人がいること。そう、大学・大学院と地質学を専攻した夫です。修士論文が米国ワイオミング州だか、コロラド州だかの石の研究という、強者です。石のコレクションが趣味の夫は、息子をよく近くの川に連れて行き、石を拾ってきます。家の中や外に転がっているのは、その石なのです。灯台もと暗しとはまさにこのこと。「あの邪魔だった石を捨てなくて良かった」と私は自分を褒めたい気持ちにさえなりました。
息子は石の”研究”に没頭しました。分からなくなれば、夫が一目でその石の種類を言い当てますので、息子も心強かったようです。私も買い替えたばかりのiPhoneのカメラの新機能を使い、石の表面を拡大した写真を撮影しプリントして手伝いました。それらを一枚の用紙にまとめたものを、息子はスライドにしてズームで発表しました。発表後、クラスメートから「石にも種類があるんだ」「僕も探してみようと思いました」などメッセージが続々届きました。発表が無事終わって、私もほっとしました。
 |
| オンライン授業を受ける息子 |
子供たちの発表を見ていて仰天したのは「東京大学」について調べた女子の発表でした。「私は東大に行きたいので、調べることにしました」とそのテーマを選んだ理由を説明。「ドラゴン桜」というテレビドラマに興味を持ったことも話していました。そして、東大に行った著名人の写真や、東大の入試問題も紹介し、「もし興味があれば、この問題を解いてください」とクラスメートに呼びかけていました。
テレビドラマを見ない私は「ドラゴン桜」がどんなドラマかも知りません。さっそくグーグルで調べてみると、低迷する高校が舞台で、東大を目指す生徒たちと指導する教員の物語だそうです（理解が合っていれば）。生徒たちからは続々と「ぼくもドラゴン桜見ていました」「東大受験頑張れ！」というメッセージが。「僕も東大行きたいので、その問題解いてみます」というものもありました。
いやはや、驚きました。東大ってこんなに身近なのですね。東大を夏休みの自由研究に選んだということは、もしかしたら、この発表した女子のご両親は東大卒なのかもしれません。我が家では「東大」という言葉が出ることもないですし、息子も私も「ドラゴン桜」というテレビドラマがあることも知りませんでしたので、絶対に思いつかないテーマで、逆に新鮮でした。
息子の初めてのオンライン授業。親の私が楽しませてもらいました。
子どもたちとの会話で「あれ、取って」「あれ、しなさい」と固有名詞を「あれ」で代用するようになったのはいつ頃だったでしょうか？
とにかく、とっさにそのもの・ことの名前が出てこない。これはボケの前兆かも…と考え、奮起して思い出してから言おうとすると、タイミングを逸してしまうので、やはり「あれ」になってしまいます。
子どもたちからは再三、「ママ、あれって何？ ちゃんと言ってよ」と文句を言われていますが、こればかりはどうしようもありません。「人は年を取ると、物の名前が咄嗟に出てこなくなるのよ。あなたたちのママは年を取っているから、諦めてね」と開き直っています。
昨日の朝もそうでした。学校のプール授業に行くため玄関を出た息子に「自転車にあれかけておいてね」。息子はつぶやきました。
「ああ、カバーね。オッケー。僕、人生９年間生きてきて、ママの『あれ』が大体わかるようになってきた」
さすが、我が息子。私は息子を４６歳で産みましたから、息子は生まれたときから、母親の「あれ」「これ」を聞かされて育っています。人間はすごい。環境に順応するんですね。
その夜、息子にいつものように「塾の宿題してね」というと、息子がまたつぶやきました。
「ママ、『勉強』とか『宿題』とかは『あれ』にならないんだね。あーあ、その言葉忘れてくれればいいのに」
そう、その言葉は絶対「あれ」にはなりません。
 |
| 息子が今年も植えたアサガオ。青色も咲きました |
 |
| アサガオの花の命は１日。でも、毎日咲いてくれるので朝が楽しみ |
 |
| ピンク色との共演はさらに綺麗です |
 |
| これは夫が撮った画像。家族皆で息子のアサガオを楽しんでいます |
娘の通うインターナショナルスクールで８月２３日、新年度がスタートしました。娘は１１年生になりました。１１年生と１２年生の２年間で国際バカロレア（IB）というプログラムに入って勉強します。
IBとは国際バカロレア機構（本部ジュネーブ）が提供する教育プログラムのことです。IBのプログラムに入るためには１０年生（日本の高１）の段階で、英語、数学、理科、芸術、外国語（日本人には日本語）、社会科学（歴史学・経済学・心理学・哲学など）の６分野すべてにおいて先生からの推薦が必要となります。このうち１分野でも推薦がもらえないと、IBプログラムに入ることが出来ません。
娘は物理・生物・化学の３科目がある理科の分野で成績が上がらず、推薦がもらえませんでした。が、推薦をもらえなかった生徒への最後の挽回のチャンスである「学年末テストでAを取ること」を達成し、新学期が始まる１週間ほど前に学校から「A+の成績を取ったのでIBプログラムに入ることを許可する」と連絡をもらえました。
この学年末のテストは学校が提供するテストではなく、IBプログラムを実施する機関によるテストのため答案用紙は英国に送られ採点されるので、結果が出るのに２カ月以上かかりました。娘が夏休み中寝てばかりいたのも、もしかしたら「IBプログラムに入れなかったらどうしよう？」と不安に思っていたのかもしれません。
親子ともどもじりじりとした気持ちで待って、結果が良かったため安堵しました。娘は予想以上に頑張りました。野球にたとえると、まさに９回裏ツーアウトでの一発逆転ホームランでした。
夏休みはずっと寝たりアニメを見てすっかり夜型の娘でしたが、学校から連絡をもらってから自ら朝方にシフトし、新学期に備え始めました。「IBに入れたときに備えて、理科の勉強もしなさいって言ったでしょ？」という私に、「夏休みを寝て過ごしたこと、全く後悔していない」とキッパリ。「私は寝ることが何よりも好きなの。夏休みにたっぷり寝られて幸せだった。親に食事を作ってもらって、ずっと寝ていられるなんて、もう一生出来ないと思うから」。
さて、娘がプログラムに入ったため、改めて内容を見てみました。かなり大変です。日本で言うところの文武両道を目指し、かつ、社会で役に立つ人間を育てる”全人教育”のようなプログラムというところでしょうか。
初日は学校からIBプログラムについての説明を受けた娘。帰宅後、「勉強以外にも課外活動、運動、ボランティア活動もしなければならないのから、大変」と困惑気味に語っていました。それぞれ規定の時間数があるらしく、「家庭教師の経験とヴァイオリン、それと、来年夏に行くイギリスのサマースクールでは時間数を満たせないの。ボランティアをどうするのかも考えなければ」とうなっていました。
娘は成長がゆっくりとしていて、小さなころからいろいろと心配が多かった子でした。アートや音楽は得意でしたが、普通の勉強の調子がなかなか上がらなかった。自分に自信が持てず、友人関係も不安定でした。でも、IBプログラムに入れたことで少し自信をつけ、将来の目標を定め、それに向けて努力を始めました。成長しつつある娘を見て、これまでの娘は”さなぎ”だったのだなぁとしみじみ思います。
「あの子は僕らがずっと一緒に暮らして、面倒を見なければならないかもしれないね」と夫と話していたのはつい数年前のこと。もしかしたら、蝶になって飛び立つ時期はそう遠くないかもしれないーと娘の成長ぶりを見ながら思う今日この頃です。
 |
| 朝、電車の駅で手を振る娘 |
私の長年の課題は写真整理。「時間がない」「優先順位の高いものが他にある」などずっと自分自身に言い訳をして先延ばしにしてきましたが、そうも言っていられなくなり、数週間前にようやく着手しました。きっかけはもうすぐやってくる息子の10歳の誕生日。その日に「２分の１成人式」として、１０年分の写真をまとめたアルバムをプレゼントしようと思いついたのです。
法律が変わり2022年４月から成人年齢は１８歳となりますので、正式には２分の１成人式にはなりません。が、娘が小学校４年生のときは学校のプロジェクトとして自分のこれまでを振り返る冊子づくりが行われていましたので、そのアイディアを真似しました。
娘が小さなころはデジタルカメラで撮影した画像をプリントし、幼稚園ごろまでは一応はアルバムも作っていました。一方、息子のは全く手を付けていませんでしたので、買ってあったアルバム（２００枚収納）に１０年間分の写真を入れることにしたのです。手順は次の通り。
１）気まぐれにプリントしていた写真、幼稚園・小学校の行事のときに購入した写真、習い事などで撮影してもらった写真、家族での記念写真をまずはアルバムに入れる。
２）パソコン内に「誕生～１歳の誕生日」「１歳」「２歳」…「１０歳」というファイルを作る。
３）外付けｈｄｄドライバーに保存してあった画像の中で良いものをそのファイルにコピーする。
４）そのファイルをＤＶＤにコピーし、ＤＰＥ店に持って行きまるごとオーダーする。
１）２）を終え、ドライバーに保存してあったまだ小さかった娘や赤ちゃんだった息子の画像を懐かしがりながら見ていると、突然、私の自撮りの画像が出てきました。仰天しました。
画像は頭髪に出来た大きな”ハゲ”を写したものでした。息子が１歳の誕生日を迎える直前にアメリカ・シカゴの夫の実家に行き、夫の大家族に会ったときに、大きなストレスがかかって帰国後髪が抜け始めたのです。それを写したのですね。
１０枚ほど、大きな円形脱毛をあらゆる角度から写した画像が続きました。手鏡を持っている自分の自撮りもしています。その手鏡に写った私自身は険しい表情をしていました。続いて、とても暗い表情をした私のアップの画像が１枚。次に少し微笑んでいる画像が２枚と続きます。そして一連の”脱毛記録写真”は、にっこりと笑った画像で締めくくられていました。
私は３８歳のときに一度、脱毛を経験しています。抗がん剤の副作用です。１回目の抗がん剤投与の２週間後に全部抜けました。この写真を写したときは、すべての病気が収まっていて微量の薬しか服用していませんでしたので、原因がないはずなのに髪がどんどん抜けていき不安がいっぱいだったと思います。
結局、この後も脱毛は止まらず髪は全部抜けましたが、その写真の私はまだそれを知りません。笑っているのは、きっと”大丈夫だよ”と自分自身に言い聞かせていたのでしょう。
不安を抱えながらも笑っている９年前の私を、まじまじと見つめました。がんを患ってから、再発、再々発、２つの自己免疫疾患の発病など、途切れない病気との闘いが終わりようやく体調と心の安定を得たと安堵していたら、再び頭髪がどんどん抜けていく恐怖と闘わなければならないのです。しばしその写真に見入り、私は写真の私に声をかけました。
「頑張ったね」
９年前の私は、にっこり笑ってうなずいていました。
人生に悪戦苦闘している私を見て育った娘のモットーは”楽に生きる”ー。６月初旬に始まった夏休みを、もっぱら部屋にこもってアニメを見たり、昼寝をしたりして過ごしています。
２ヶ月半もある夏休みです。母親の私としては、もう少し若者らしく活動的な生活を送ってほしい。たとえばスポーツに打ち込むとか、得意の絵を描くとか、友達と海に行くとかー。本を読んだっていい。
ですが、娘曰く「原宿や渋谷に行って危ないことをするわけでもないし、親に隠れて友達とパーティをしてお酒を飲むわけでもない。ただ、部屋にこもって大好きな昼寝をしてアニメを見ているだけ。親にとって最も心配いらない子どもだと思うけど？」まぁ、そう言われてみればそうですが…。
そんな部屋にこもりがちな娘も１つだけ、社会とつながる活動をしています。人生で初めてのアルバイトです。”楽に生きる”がモットーの人間には、不思議なことに、それに見合った仕事が降ってくるものなのですね。娘が見つけたのは、オンライン会議システム「ズーム」を使った家庭教師です。教えているのは英語と算数。それも、同じ学校に通う小４の男の子にです。
我が息子も小４ですので、娘にとって扱いは慣れたもの。英語は母語ですし、教える算数は簡単な計算のみ。慣れない仕事を覚えるという苦労もなく、職場の人との関係に悩むこともなく、ただ、朝起きてパソコンを開いて、”ハーイ！ ハウ アー ユー？”とにっこり微笑んで、簡単な算数を教えて時給１５００円。近所のパン屋さんやスターバックスの時給よりも高いアルバイト代をもらうのです。
１６歳にして、お金を稼ぐことは意外に簡単と実感することは良いことなのかーと親として複雑な思いもしますが、まぁ、親の目が届くところで家庭教師をするのですから、良しとするべきでしょう。
さて、先日久しぶりに娘と一緒に買い物に出掛けました。息子の水泳教室は車で２０分ほどの二子玉川という街にありますので、息子が泳いでいる間は私は百貨店で買い物をしたり書店で本を選んだりして過ごします。時折、娘を誘うのですが、あまり買い物に興味のない娘は一緒に行ってくれません。が、先日は気が向いたのか、誘うと「行く！」と明るい声で応えてくれました。
息子をプールまで送った後二人でユニクロやGAPをのぞいていると、娘が突然「アルバイト代が入ったから、今日はママにパフェをご馳走してあげる」と言ってくれました。思いがけないことでびっくりしましたが、素直に嬉しかった。
「この前二子玉川に来たとき、そこのパフェ食べたいなと思っていたの」と娘。そこは特大フルーツパフェが人気の店だと言います。行ってみると、桃やイチゴのパフェは2000円以上もします。「ママの好きなものをオーダーして！」と言いますが、さすがに2000円もするパフェは気が引けましたので、リーズナブルな価格のバナナチョコレートパフェをオーダーしました。それでも９８０円します。量が多いので二人でシェアすることにし、マンゴー味の紅茶を一緒にオーダーしました。
 |
| 娘がご馳走してくれたバナナチョコレードパフェ |
「この生クリームとバナナの組み合わせ抜群！」「チョコアイス、うまい！」と言い合いながら、娘と食べるパフェは本当に美味しかった。ティーンエイジャーの娘にはいろいろ注文がありますが、このような幸せな時間をプレゼントしてくれたことに感謝。
