忘れ物チェック

「ママ、忘れ物チェックお願いします！」

　朝、息子がランドセルを開いて、私に中身を見せました。普段は自分でチェックしていくのですが、昨日、連絡帳に担任の先生から私にメッセージがあったからです。

「頑張っているのですが、最近忘れ物が続いているので、お知らせさせていただきました」

　子どもたちの表現を使うと、「ヤバッ」というところでしょうか。私は子どもの勉強を継続して見てあげる、忘れ物がないか日々一緒に点検するなどという細やかなことが苦手。というより忘れてしまうので、子どもに任せてしまいこういうことがたびたび起こるのです。

「ママ、読書カードが見当たらないんだ。今日持っていかないと、先生に叱られる」

「読書カード？　昨日、持って行ったじゃない？」

「あれとは違う、お母さんと一緒に読んだ本を書く紙。こんな感じの薄い紙」と近くにあった紙を手に取り見せる息子。「うーん、見なかったなあ」と私。

　で、学校からのお便りやらテストやらプリントやらを積んでいる場所を探しました。下のほうまで丁寧に探すと、ありました。ほっとしましたが、「とりあえず」と何でも積んでしまう自分は"ダメ母"だと、また反省。

　慌てて、息子が寝る前に読み聞かせる絵本を寝室から持ってきて、タイトルと著者名を書かせました。最近読み聞かせた４冊分を書き終え、残りの１冊をどうしようかと迷ったので、まだ読み聞かせていない本を開いてみました。タイトルは「わたしが障害者じゃなくなる日」。図書館で読んでみて良い内容だったので、改めて買った本です。　

　良い機会だと思い、最初の１０ページを読んで聞かせました。著者の海老原宏美さんは難病を患い車いすに乗って人工呼吸器をしていますが、一人暮らしをし、障害者の相談に乗る仕事をしています。この本の第１章「わたしは障害者なの？」は海老原さんと子どもたちとの対話で始まります。

「…この中で、障害者を見たことがある人はいますか？」

「はーい！」

中略

「…じゃあ、わたしはどうですか？　海老原宏美が障害者だと思う人は？」

（パラパラと手が上がる）

「…では、わたしが障害者じゃないと思う人は？」

（さっきより多く手が上がる）

「なぜ、障碍者じゃないと思うのかな？」

「そうだんにのったりしているほうだから」

「目も見えるし、耳も聞こえるし、しゃべれるから」

　読み進めると、海老原さんは車いすに乗っている人は段差があると前に進めないこと、段差をなくすためのスロープが必要なことなど、分かりやすい言葉で説明しています。

　息子が言いました。「スロープ見たことあるよ。お店の前の玄関に入る横とかについているよね。でも、ないところもある」

「よく気付いたね。海老原さんはね、車いすの人が階段しかない建物に入れないのは、車いすに乗っている人のせいだという考え方は古くて、階段しかない建物のせいだというのが新しい考え方だと言っているよ」

「そうだよね。スロープがあれば、建物の中に入れるんだものね」

　さわりの１０ページを読んだだけでしたが、息子は読書カードにある本の評価欄に５冊の中で一番多い５つ星をつけました。３つある☆の横に☆２つを足した高得点です。

　息子の忘れ物というきっかけがなければ、積んだ本の中にまぎれて、読んであげることがなかったかもしれません。このような何気ないきっかけが思わぬ良い展開になることがあるのだと実感した朝でした。

姉と弟 ショートメールでの会話

　娘がお友達の誕生日プレゼントを買いに、モールに一人で買い物に行きました。娘が出掛けた後、息子が私に聞きました。

「おねぇねぇ、どこに行ったの？」

「モールに、ゆみちゃんの誕生日プレゼント買いに行ったの」

「僕、下敷きをおねぇねぇに貸してあげたら、返してもらえないんだけど。新しい下敷き買ってもらってもいい？」

「いいけど、返してもらったら？」

「おねぇねぇにそんなこと言えない」

「あら、そう。仕方ないね。買ってあげる。ちょうどおねぇねぇ文房具も買いに行くみたいだから、ショートメールで頼んだら？」

「オッケー」

　息子はさっそく、私の携帯から娘にショートメールを送りました。返ってきたメールを読み、息子は真顔で言います。「おねぇねぇって、本当に面白い…」

　息子が見せてくれた画面を見て、私は思わず吹き出しました。まるで、あの「おかんメール」（母親からの面白いメールを集めた本）です。　

　インターナショナルスクール１０年生（高１）の娘と、公立小３年生の息子の会話は全くかみ合っていません。娘はきっと、下敷の「敷」が読めなかったんですね。

　我が家では、独特の個性がある娘はインターで英語による教育を受けさせ、普通の日本人の感覚を持つ息子は日本の学校で高校まで学ばせる予定です。二人の会話は６、７割は日本語。時にこのようなトンチンカンなやり取りになります。でも、息子は気にする様子もなく、この画面のやり取りの後、娘に「下敷をなくした」と伝えています。

　娘からは即、「私のバッグに入っているよ。間違えて学校に持ってっちゃったの」と返ってきました。これで、一件落着。息子は貸した下敷を返してもらえることになったようです。

　子どもたちは学校や習い事で忙しく、私も慌ただしい日々を送っています。子どもたちのこういう何気ない会話、癒されるなぁと思ったのでした。　

駄菓子屋さんに行くときは…

 「うちに遊びに来てくるとき、いつも駄菓子屋さんで買ったジュースを２本買ってきてくれるの。お小遣いで買ってくれるのかな？」

　ママ友からそんなラインが来ました。息子がお友達の家に遊びに行くときはお菓子を持たせるのですが、ジュースも持っていっているんだと買い物する息子の姿を想像して楽しい気分になりました。

　我が家では子どもたちにお小遣いはあげていません。家の仕事を手伝ったら、お金をもらえることになっています。娘は夕食の食器洗いで毎日１００円、それを１０日行って１０００円もらえます。

　息子はお皿洗いがまだ上手ではないので、もっぱら”重労働“”の外の仕事。庭の落ち葉拾いは３００円。玄関前と駐車エリアのタイル洗いはブラシを使うので力も使うし範囲も広いので５００円。

　息子がお小遣いを使うのは、駄菓子屋さんだけです。ママ友からラインがあったその日の夕方、ジュースを買って行ってお金がなくなったらしく、「ママ、明日は習い事がない日だから仕事したい」と言ってきました。「じゃあ、タイル洗いと落ち葉拾いしてもらおうかな」と私。さらに、家の周りの雑草取り２００円の仕事もあげました。

　翌日、息子は帰宅後さっそく作業に取り掛かりました。拾った庭の落ち葉と取った雑草は４５㍑のゴミ袋２袋分。タイル洗いにも集中して取り組みました。息子はとにかく仕事が早い。１時間ぐらいでベランダの窓の外から、「ママ、終わったよ。チェックお願いします！」。

息子が拾った落ち葉や取った雑草

誰もやらない雑草取り。でもおこづかいのためなら…

　なかなか、綺麗だぞ。でも「そこの雑草、まだ取れていないよ」と厳しく指摘する私。実は家の周りの雑草取りは私も夫も、そして娘もやりたくない仕事なのです。それを息子は難なくこなしました。おこづかいをもらえるなら、これくらい何の！という感じでしょうか。

　チェックを終え、「お疲れ様。ありがとう」と５００円玉２個を渡しました。息子はひと仕事終えたというすがすがしい表情をして、５００円玉２つをつかんで「駄菓子屋さんに行ってくる」と張り切って出て行きました。

　息子は気前が良いので、自分が駄菓子屋さんに行くときはいつも私に１個１１円のキャラメル２個、夫には同様に１個１１円のガムを２個ずつ買ってきてくれます。大好きなおねえねえには奮発して、４３円のポテトチップスです。

　駄菓子屋さんに行くというとき、「ママが買ってあげる」と言うのですが、「いや、自分のお金で買う」と言ってききません。今回もせっかく汗を流して得た１０００円を使わせるのは忍びない気持ちがして、「今日は頑張ったから、１００円あげる」と言いましたが、「いらない」と断ってきました。

「自分で働いたお金で駄菓子屋さんで買い物したほうが楽しいし、お菓子も美味しんだ」

　そうか、そうなんだね。私は財布から出そうとした１００円玉をまた戻しました。息子はいつものように、家族全員にお土産を買ってきてくれました。今日もありがたくご馳走になりましょう。　

ポシブルな道

　地元の公立小学校に通う３年生の息子が１１月１日、初めて進学塾入塾に向けての「テスト」を受けます。娘はインターナショナルスクールに通っていますが、息子は高校まで日本の学校に行かせる予定です。東京では中学受験に向けて塾に入るのは３年生の３学期なのだそうで、さっそくテストを受けさせることにしたのです。

　東京にはたくさんの中高一貫校がありますので、地方出身の私はそもそもどんな学校があるのか、それらのレベルはどうなのかも分かりません。でも、これから決めて目標を作らなければなりません。昨日、朝食を取っているときに息子に聞いてみました。

「どんな中学校がいいのだろうね。スポーツが盛んな学校が良いね」

「わかんない」

「一緒に学校見学に行く？」　息子と中学校見学をする楽しい時間を想像しました。

「ママ、受験まであと３年あるんでしょ。そういうのを決めるのって５年生になってからでよいと思うよ」

　小３なのに大人びた言葉使いをする息子。でも、なるほどなと思います。息子は妙に現実的で、普通の子のように「将来はサッカーの選手になりたい」「お医者さんになりたい」などと決して言いません。何を聞いても答えが「お医者さんは血を見るから嫌」「サッカーは好きだけど、ボールを取りに行くと押されたり、邪魔されたりするから嫌」と否定的なので、アドバイスをしたこともあります。

「もう少し、将来に対してポジティブ（肯定的）な言葉使ったらどう？」

「僕はポジティブでいるより、ポシブル（可能）な仕事を目指したい」

　一瞬、息子の言葉のセンスに感心しました。が、待てよ…。３年生からこんなに現実的で良いのでしょうか。将来はこんな風になりたいと夢見るより、現実的に可能な道を目指すなんて…。

　でも、これも子どもの個性なのでしょうね。少し寂しい気もしますが、ポシブルな道を行く息子を見守っていくことにしましょう。

「ポシブルな道」を歩む息子。ランドセルがいつの間に小さく…

まずは今日の入塾テスト、しっかりとついていきます。

日経新聞コラム最終回掲載

 日経新聞に掲載されたコラムの最終回が１０月１９日に掲載されました。

https://www.nikkei.com/article/DGXMZO65083490W0A011C2945M00/

　新聞に記事を書いたのは、１６年ぶりです。「ここに来るまで、長い道のりだったなぁ」と感慨深い思いに浸っています。

　私がやりがいを感じていた新聞記者の仕事を辞めたのは２００４年、３９歳のときです。がん治療後の妊娠、双子、高齢出産という３つの要素が重なったため、苦渋の決断をしました。

　がん治療後でなければ双子をその年齢で授かっても会社を辞めなかったと思いますし、がん治療後だったとしても単胎児だったら辞めなかったと思います。

　後に一人を死産し、会社を辞めた決断は間違っていたのではと後悔しました。会社を辞めなければ巡り合わせが違って死産となった男の子は生きていたかもしれないーと考えたからです。さらに、退社後は「出産後にフリーの医療ジャーナリストとして仕事を続けたい」という思いから医療関係者やジャーナリストらが参加する医療問題研究会に週１回参加していました。仕事を続けたいという気持ちが死産につながったのだーと自分を責め続けてきました。

　私が今回原稿依頼をいただいたのは、その医療問題研究会に参加していた日経新聞の記者でした。そこに参加したことを後にどれほど後悔したか分からない場所。でも、その場所から実は現在まで細い糸がつながっていて、私の闘病体験を世の中に伝える場になりました。記事を読んだという読者から「病を患っていますが、何のこれしきと思えました」など書かれたハガキやメールをいただきました。それらを読んで、やっと私はどなたかの役に立っているのだ、と実感できました。

　当時の私の決断や行動が死産の原因ではなかったと思えるようにまではなりませんが、少なくとも、私は人生に「ＹＥＳ」と言ってもらえているような気がします。

　本当の意味での再スタートの地点にようやく着けました。今の自分に何ができるか、を考え続けていきたいです。

　

ランチは娘の手料理で

高１の娘が昼ご飯を作ってくれました。中間試験が終わった後、１週間の休みに入った娘はお友達と映画を見に行ったほかは家にいて、時間を持て余しています。私はまさに今中間試験中。「ご飯作って！」と頼むと機嫌良く、「いいよ！」と言ってくれました。

娘が作ってくれたのは、トリの挽肉で作ったミートソースパスタ。みじん切りしたニンニクと玉ねぎを炒めてから挽肉を入れてさらに炒め、缶入りトマトを加えて、固形スープと塩コショウ、トマトペーストで味付けし、イタリアンパセリを加えたもの。出来上がったソースを見てみると、挽肉がきちんとばらけていて、美味しそうです。

「力を込めて作ったの」と自慢げな娘。

「心じゃなくて、力なの？」

「心ももちろん込めたんだけど、力は使った。腕の筋肉が痛いもの。挽肉が細かくばらけるまでヘラで何度もつぶしたから」

そうなんです。挽肉は適当に炒めると固まりやすい。アートが好きな娘は、料理の見た目の美しさも大切にしていて、娘が作ってくれるお菓子や料理は出来が綺麗なのです。

娘が作ってくれたランチ

デザートに、水ようかんを食べやすい大きさにカットして付けてくれています。黒文字を添えているところが、細部までこだわる娘らしい。

この日は、ズーム会議の予定が詰まっていた夫が会社に行って仕事をしてくれたので（終日会議だと、夫の声がうるさくて私は勉強に集中できないのです）、娘と二人でした。久しぶりの娘とのランチ。美味しく、楽しくいただきました。

一石二鳥 娘の部屋の片付け

　１５歳の娘は片付けが苦手です。物を捨てられない母親に育てられてしまったからです。こんな母親に育てられて申し訳ないと思うので、時折「一緒に片付けよう！」と声を掛けます。これまでは娘はいつでも「うん！」と笑顔で答えてくれて、一緒に片付けました。でも、最近は断わるようになってきました。「私は、片付いていない状態が良いの」と。

　先日も同じようなやり取りをして、片付いていない状態が居心地良くなる子に育ててしまった、と私は母親としての不甲斐なさに落ち込みました。さらに、娘に拒絶されたようで、目からは涙がこぼれてきます。そんな私を見て、娘は「本当にママったら・・・」とため息をつき、「ちょっとだけだよ」と言いながら一緒に片付けをしてくれました。

　そんなとき、息子が「僕も手伝う！」と入ってきました。息子にとって娘の部屋は宝の宝庫。娘がその存在すら忘れている、楽しいおもちゃや小物がたくさんあるからです。で、息子が見つけたのはクローゼットの天袋に積んであった「ＪＥＮＧＡ」。高く積み重ねられた木製のブロックです。

　さっそく、おねえねえに貸してもらいました。こんなに物が溢れているのに娘は弟に「あげる」のではなくて、「貸してあげる」のですね。親の私は「もう使わないんだから、弟にあげれば良いのに」と思うのですが、息子の方もあくまでも「おねえねえに貸してもらい、大事に使わせてもらう」という低姿勢な態度を崩さない。自分の立場をわきまえているんですね。一人っ子の私は、こういう不思議な姉弟関係というか、主従関係をいつも面白がって見ています。

　翌日から連日、息子とJENGAで遊んでいます。ＪＥＮＧＡは、ブロックを順番に１本ずつ抜き取って上に積み重ね、倒れたら負けという遊びです。朝、起きたら息子と一緒に遊び、学校から帰宅後も一緒に。

　「ここだけ、台風が通った？」という状態だった娘の部屋が「積み重ねられた物の山がいくつかある」状態にまで改善し、息子と楽しく遊べるおもちゃも見つけられた。娘の部屋の片付けの手伝いは、一石二鳥だったのでした。