授業参観、息子が発表したのは、、、

　息子が通う地元の公立小学校で３月９日（土）、「学校公開」がありました。いわゆる、授業参観です。そこで、小学校１年生の息子たちが披露してくれたのは、「僕（私）が１年間で成長したと思うこと」でした。

　担任の先生には「学校公開の日までお父さん、お母さんには内緒ね」と言われていたらしく、息子からはそのような発表があることすら聞かされておらず、「生活科の授業がある」とだけは聞いていました。

　出席番号順に行われた発表では、「縄跳びの連続跳びが出来るようになった」「字がきれいに書けるようになった」「漢字を書けるようになった」など、１年生らしい発表が続きます。見ている親にとってはやはり、「子どもらしい発表」が一番心穏やかに参観できるようです。

　子どもたちの発表の合間にお母さん、お父さんたちの表情を見ると、「縄跳び」を披露している子どもの親の表情は楽しそうです。息子や娘ができても、できなくても、親にとっては「ああ、良かった」と安心できる発表なのではないでしょうか？　縄跳びを発表していた生徒は、クラスの４分の１はいたような気がします。

　子どもたちの発表を見ていて思い出されたのは、１年生になったばかりの１学期の発表です。そのときのテーマは、「自分にとって大切なもの」。「家族」「ぬいぐるみ」「おもちゃ」など誰もが思い付くようなものについて発表した子どもたちの中で、とても印象的だったのは、「お金」と言った女の子の発表です。「お金があれば、好きなものが買える。だから、私にとって一番大切なのはお金です」といった発表だったと記憶しています。それを見ていた母親の頬は赤く染まり、発表の最後には引きつったような表情になってしまいました。

　その子が今回、「自分が一番成長したと思うことは、一輪車が出来るようになったことです」と子どもらしい発表しました。私は思わず、そのお母さんの顔を見ました。そのお母さんの表情はとても嬉しそうで、私は自分の子どものことのように安堵したのでした。

　さて、出席番号２３番の息子の番がやってきました。息子が発表したのは、なんと「計算カード」です。３６枚の計算カードを１枚１枚めくりながら答えを言い、終了する時間を測るのです。挑戦したのは足し算より少し難しい、引き算でした。

　まずは、発表です。息子は黒板の前に立って言います。
「ぼくがこの１年間で出来るようになったのは、計算です。幼稚園のころは出来なかったけど、お母さんが毎日１時間ぐらい練習すると出来るよ！とアドバイスしてくれたので、頑張ったら早くできるようになりました」

　「１時間」という息子の言葉に、お母さんお父さんの視線が一気に私に集まりました。仰天した私は「そんなこと、ありませんよ」と手を顔の前で大きく振りました。担任の先生もにこにこ笑って、こちらを見ます。

　先生が息子に聞きます。
「目標の時間は？」
「１分以内です」
と息子。

そして、スクリーンに映し出されたストップウオッチのボタンが押されます。

「１１ひく２は、９」
「１３ひく９は、４」
「１６ひく８は、８」
・・・。

　息子は必死に暗算をしていきます。クラスメートがかたずを飲んで息子を見守っています。
そして、最後の１問を終えた息子。先生のストップウオッチのボタンが押されました。
出来映えは、２分４秒。

　目標の時間には及びませんでしたが、クラスメートとお父さんお母さんたちの注目が集まる中、
息子は頑張りました。ちなみに、計算カードを発表していたのは息子だけでした。それにしても、なぜ、息子は縄跳びや一輪車ではなく、計算カードにしたのか、謎です。

　息子の後には、「服をたためるようになった」という男子の発表。「服は脱ぐと裏返しになるけど、それをもう一度表に返してたたみます。そうすると、お母さんがお洗濯をするときに楽だし、汚れも良く取れるのです。僕はお母さんの仕事を楽にしてあげたい」。
なんと、気持ちの優しい子でしょう。その子は、皆の前で、とても素早く、そしてきちんと服をたたんで見せてくれたのでした。

　さて、発表終了後、教室を出ると何人ものお母さんが私のところに寄ってきて、「１時間も勉強しているの？」と聞きます。私は「教育ママ」(懐かしい言葉ですね）だと思われたのでは？と恥ずかしくなり、また、大きく手を振って、「そんなことありませんよ」と顔を引きつらせたのでした。１時間なんて、とんでもありません。１５分の勉強ですらいやいやするのですから。

　 「大げさなのは父親譲り」と、私は夫の顔を思い浮かべながら、お母さんたちにあれこれと言い訳をし、私は心の中で、「あぁ、縄跳びにしてほしかった」と思ったのでした。

娘の優しさ

　夕ご飯の後、２階にある小さな”仕事場”でパソコン作業をしていると、娘が「ママ～」と言いながら階段を上がってきました。

　「これ、どうぞ」
そう言って、テーブルの上に置いてくれたのはお盆の上に載ったポップコーンと紅茶と小さなメモ。紅茶は数年前に子どもたちが母の日にくれた「Special Mum」というロゴが入ったマグカップに入っていて、ちゃんとコースターの上に載っています。

　メモには「まま、仕事がんばってね」とかわいらしいハートマークをたくさん付けてくれました。娘はこのようなさりげない優しさを示せる子なのです。
　
　息子と娘は一階のダイニングで、パソコンで映画を観ていました。ポップコーンの袋を開けたときに、「ママにも」と思ってくれたのでしょう。心がほんわかと温かくなりました。

　数日後。学校から帰宅した娘に「かりんとう買ってきたよ。おやつに食べてね」（近所のはちみつ屋さんで売っている娘の大好物）と言い、また２階に上がって作業をしていると、「ママ～」と言いながら、階段を上がってきました。

　テーブルに置いてくれたお盆の上には、かりんとうと紅茶とお花と小さなメモ。

「ママ、お花は拾ってきたんだからね。最近、暖かくなってきたから、いろんなお花が落ちているの」

我が家は住宅街にあり、玄関前の道路は地元の小中学校へ向かう通学路です。長くて真っすぐな道路の両側には住宅がひしめき合うように建っており、各家の敷地から出た木々からたくさんの花が道路に落ちるのです。

娘は地元の小学校に通っていたとき、いつも帰宅途中に道に落ちている綺麗な花を手の平いっぱいに載せて帰り、私にプレゼントしてくれました。「他の人のおうちに咲いているお花は摘んでは駄目よ」という言い付けをしっかりと守ってくれて、花びらの一部が茶色になっていて、でも、まだまだ綺麗な花を選んで持ち帰ってくれました。

中２になった今もその言い付けを守り、そして、母親に花を拾ってくれるという優しさを持ち続けてくれる娘。温かい紅茶を入れてくれる娘。私は、ほっこりとした気分に浸りながら、かりんとうをほおばり、紅茶をすすったのでした。

近所の本屋さんに並んだ！

　　近所の本屋さんに注文した本を取りに行った１０日、ついでに書棚を眺めていると、なんと私の本が並んでいました。それも本棚の真ん中に、表紙をこちらに向けた形で置かれていました。
　

　この本屋さんに、”営業”に行ったのは３日前の７日。私とほぼ同時期に”ひとり出版社（他に社員を雇わず、ひとりで本を作り、出版する出版社）”を立ち上げ、１冊目の本を出版した女性と前日お茶を飲み、お互いに作った本を近所の本屋さんに注文しようと話していたのです。

　そして行った、最寄り駅のビルの２階にある「くまざわ書店」。「ここは勇気を振り絞って、営業をしよう！」と心を決めて、本を並べている女性に聞きました。

「わたし、まりん書房の村上と申します。本の仕入れ担当者の方はいらっしゃいますか？」
生まれて初めての営業。緊張します。
「はい」とにこやかに答えてくれた女性が、後ろの男性に声を掛けました。

その男性は３０代くらいでしょうか？　ニコリともせずに、私を見ました。私はドキドキしながら、名刺とチラシを差し出し、言いました。

「まりん書房の村上と申します」
「はぁ」
その男性は私の名刺を受け取り、チラリと見て、シャツのポケットに入れました。
「この近所で、出版社を始めました。これが最初の本です。よろしければ、置いていただけませんでしょうか？」
「はぁ、検討してみます」
とだけ言い、その男性は私に名刺をくれることもなく、レジの方に行ってしまいました。

　先日、ひとり出版社の若手経営者４人と「オンライン・ミーティング」（初体験でした。こんなことができるんですね）で話していたとき。
「書店に営業に行っても、歓迎されないこと多いよね」
「店員さんは忙しいからね」
「つれない対応されると、辛いよね」
そんな話を聞いたばかりでしたので、「やっぱり」という気持ちで、私は本を注文しにレジに向かいました。

　その店にはレジは２つあり、その１つの前で男性が立っていました。列に並んで待つと、私の順番が来て、その人のレジになりました。本を注文しようとした私の顔を見上げたその男性は、「あっ、これ名刺です」とぼそっとした声で話し、カウンター越しに私に名刺をくれたのです。

　その人は、私が名刺を差し出したときに、たまたま名刺を持ち合わせていなかったのですね。私が挨拶したときは、「あっ、今、名刺持っていないので、ちょっと待ってください。持ってきますから・・・」などという対応をするでもなく、たまたま、私がカウンターに来たから、名刺を渡してくれたのでしょう。でも、なんかとても嬉しかった。名刺を見ると、店長さんでした。

　さて、３日後の７日午前１０時過ぎ。その本屋さんから電話がありました。女性店員からの電話で、注文した本が届いたとのこと。店長さんからの「本を仕入れましたよ」という電話かな、と少し期待しましたが、違いました。

　午後、お店に行きました。そして、書棚を見ると、なんと河野恵子さんの本の横に私の本が。
店長さんはレジに立っていました。私は側に駆け寄り、お礼を言いました。
「ありがとうございます！こんな良い場所に置いてくださって嬉しいです」
「いえいえ」
その店長さんは少し照れたような表情で答えてくれました。

　私はほんわかとした気分で注文した本を買い、その後スマホでパチリと書棚の写真を取り、帰路に着いたのでした。

　

本、ようやくアマゾンに入荷

　いつも「アラフィフママの育児日記」をご愛読くださり、ありがとうございます。今日はいつもとは違うスタイルで、読者の皆様にご連絡です。

　拙著「がんと生き、母になる　死産を受け止めて」がようやくアマゾンに入荷しました。予約をいただいていた方には本日発送になったようです。このブログを読んでくださった方で、早々にご注文をいただいた方、本当に申し訳ございませんでした。もう少しお待ちください。

　もしかしたら、「在庫なし」「取り扱いなし」のメッセージがアマゾンから届いた方もいらっしゃったのではないでしょうか？

　在庫は版元にたくさんあるのに、流通の問題で、アマゾンに「取り扱いなし」「在庫なし」の表示がなされることを、最近知りました。これは小さな出版社の経営者が皆、頭を抱えている問題らしく、私も連日アマゾンの「在庫なし」にじりじりとし、それが昨日いきなり「取り扱いなし」に切り替わったときは仰天しました。

　うちのような零細出版社は、本を書店に届ける「取次」をどうするのか、は大きな問題です。「リアル書店」への販路は何とか確保できていますが、「ネット書店」への販路がややこしく、「新人」の私は、まだ、十分その仕組みを理解できていないのが現状です。読者の皆様にご迷惑をおかけしています。　

　もし、この本に興味を持ってくださる読者の方がいらっしゃいましたら、最寄りの書店さんにご注文していただくか、もう一度アマゾンをのぞいてみてくださいますか？１４日現在、１２冊の在庫があります。

  本の内容は　https://www.hanmoto.com/bd/isbn/9784991057809
　で読めます。

　もし、アマゾンで注文されたい場合で、再び在庫切れになってしまった場合は、おそらく補充に日数がかかると思われますので、info@marinbooks.co.jp
にご一報ください。在庫の補充は版元の思うように行かないところが、ネット書店の難しさなのです。

　てんやわんやの毎日で、しばらくブログも更新できていませんが、もうすぐ再開します。
　皆さまにもう一つ、大きな報告もあります。もう少しお待ちくださいませ。
　

本が出来た！

　本が出来ました。１２年かけてまとめた本です。タイトルは「がんと生き、母になる　死産を受け止めて」。自分が伝えたいことを本にして、読者の方のお手元に責任を持って届けようと立ち上げた「ひとり出版社」もゆっくりとした歩みではありますが、動き出しました。

　父の命日３月２４日（今年は７回忌です）を初版の発行日にしたこの本は順調に印刷が進み、３月１日の今日、搬入となりました。

　書店への取次を代行してくれる会社を通じて、１カ月ほど前、全国１６００店の書店に本の内容を書いたチラシをファクスしました。数日後、図書館に本を納める会社の仕入れ担当者の方から、電話をいただきました。

「３００冊注文します。この本はがんを患う若い女性の方々の励みになる本だと思います。追加注文をする可能性があります。在庫はありますか？」

　多くの人に読んでいただくため、ぜひ置いてほしいと願った図書館。そこに納入する会社から電話をいただき、飛び上がらんばかりに喜びました。

　今日、その担当者の方に届いたばかりの本を１冊、ご挨拶かたがた届けました。そして、夫と娘、まだ小１の息子にもプレゼントしました。
「読めないけど、ありがとう」と夫。そして、本をパラパラとめくり、天国の息子の母子手帳の写真と、空っぽのベビーベッドの写真を見て、涙をこぼしました。

　娘も「ママ、ありがとう」とハグをしてくれました。夫と私のやり取りを聞いていた息子は「おねぇねぇは読めるよね」と聞きます。インターナショナルスクールに通う娘は「読めないよ。漢字あり過ぎだもん。でも、ママ、机に大切に飾っておくね」と自分の部屋に持っていきました。この本は娘のために書いた本です。肝心の娘が読めないなんて、、、。でも、人生はこんなものなのでしょう。大切なのは、娘に残すために、書き切り、本という形にしたということ。娘が大人になり、読みたいと思ったときは、辞書を引き引き、読んでくれると期待しましょう。

　私は息子に言います。「ママが一生懸命書いたのに、家族が誰も読めなくて残念だなあ」。「ダディもおねぇねぇも読めないのは寂しいから、この本を読めるように日本語を頑張ってね」とプレッシャーをかけます。「うん！」　まだ、プレッシャーが重荷にならない息子は、嬉しそうに本を自分の部屋に持っていきました。

　父の遺影には本が届いてすぐ報告し、本を父の前に置きました。私の健康を何よりも心配する母には、春休みに帰省したときにさりげなく伝えようと考えています。

　　アマゾンや楽天などネット書店でも注文を受け付け始めました。このブログを読んでくださっている方。ご興味があれば、ぜひ、読んでみてください。
　
 https://www.amazon.co.jp/gp/product/4991057809?pf_rd_p=7b903293-68b0-4a33-9b7c-65c76866a371&pf_rd_r=FFE53DHAJJ84DAWZVGSD
　


　

心の回復 ①

　子どもたちに不評の「恵方巻き」を作るのをやめ、豆まきだけをした節分の翌日。夫が朝、「今日は有休を取って家にいるから」と言います。「テレビでアメリカン・フットボールの試合を見るんだ」と言い、その日行われる”重要な試合”について説明してくれました。が、私にはちんぷんかんぷんで、かつ、興味もありません。夫はそれ以上の説明はやめて、前日の豆の残りをお皿に入れ、冷蔵庫から缶ビールを取り出して、テレビのある二階に上がっていきました。
　

　階段を上っていく夫の後ろ姿を見ながら、「国際結婚をしたことで、自国の文化や慣習を諦めなければならないのは、夫も同じなのだ」と思い至りました。前日、長年こだわり続けていた恵方巻きを、子どもに押し付けることを止めた私。涙が出るほど落ち込みましたが、私と結婚するために日本に来たことで、夫が諦めなければならなかったこともたくさんあったのです。

　アメリカに住んでいれば、アメリカン・フットボールやバスケットボール、野球などの国民に人気のスポーツの試合は、友人や会社の同僚とパブなどに繰り出してビールを飲みながら観るものなのでしょう。スポーツ観戦が好きな夫は、よく義父や義弟と電話で試合の話で盛り上がっています。私は「なにも国際電話でプロ野球やバスケットボールの話をしなくても・・・」と思っていましたが、母国を離れた夫にとっては「せめて、電話でスポーツの話をしたい」ということなのでしょう。

　さて、ハーフタイムで一階に下りてきた夫。「昨日、君が準備していた太巻きをランチに作ってくれるかな？　あれ、食べたいんだよ」と言います。お正月に「うま煮」を作ることを諦め、節分に恵方巻きを作ることを諦めたことが、どれほど私にとって心が塞ぐ出来事だったかは、夫は十分わかっていたのでしょう。こんなところで、気遣いを見せてくれました。

　夫と私は出会って三十年、結婚して十七年。夫は、私が日本の文化・伝統を子どもたちに伝えることを、とても大切に考えていることを十分過ぎるくらい知っています。そして、それらを諦めることが、どれほど私にとって堪えるかも。

　さて、夫の気遣いに感謝しながら、丁寧に太巻きを作った私。それを食べながら、夫はこう切り出しました。
「君がうま煮や太巻きを作るのを諦めた理由は、わかる。でもさ、ここで諦めてしまったら、子どもたちには日本の伝統料理は残らないと思うよ」
「うん、そうかもね。でも、親として子どもが嫌いなものを作り続けることに意味があるのか、って最近深く考えるのよ」

　夫は続けます。
「僕らの子どもはハーフなんだよ。子供たちが日本人なら、小さいころはハンバーグやパスタなど洋食が好きでも、年を取ってから和食を食べたいと思うようになる可能性は高い。君もよく、子どものころは洋食が好きだったけど、今は和食を食べたいって言っているだろう？　」
「うん。子どものころは和食が嫌いだった」
「でも、僕らの子どもたちは君のようにはならないと思う。ここで日本の伝統料理を諦めたら、子どもたちには何も残らないと僕は思う。カリフォルニアロールのような、アメリカ人好みの日本料理を好むことはあるかもしれないけど。だからさ、続けるべきだよ。たとえ今、子どもたちが好まなくても。そうすればさ、ママの作った料理として子どもたちに残るはずだから」

　夫にそう説得されて、もう一度、日本の伝統料理を我が家で作り続けるかどうかを考えることにしました。結論はすぐには出ませんが、心が少し元気になったような気がしました。
　

「心が折れた」出来事

今年のお正月は、結婚してから毎年作っていた「うま煮」を作りませんでした。２００１年から毎年年の瀬に必ず作っていた料理。母から受け継いだその味を、私が大好きなその料理を、子どもたちに引き継ぐことをあきらめました。

きっかけは昨年のクリスマスの娘の一言でした。夫が作った鶏肉の丸焼きととマッシュドポテト、そして、私が作ったアップルパイという毎年恒例のクリスマスディナーを食べ終わった後、娘がつぶやきました。

「ああ、次はお正月かあ。お正月は一番きらいなイベントなの。美味しくない食べ物を食べなければならないから」

それはうま煮のことです。母から受け継いだ、１０種類の食材を一つ一つ丁寧に下煮をして、お酒、お醤油、みりん、お砂糖で味付ける料理。私が大好きなその一品は、夫を含めて家族にずっと不評でした。でも、日本人としてこの料理を丁寧に作って一年を終え、この料理を重箱によそおって、お神酒と一緒にいただく元旦を迎えてこそ、日本人だという思いが強く、作り続けていたのです。が、その娘の一言で、私のこだわりはそれほど大切だろうか？と自問自答することになったのです。

「お正月に美味しくない料理を食べさせられたという記憶を子どもに残すのは親として正しくないのでは」という自分自身への問い。そして、その答えは「私の日本人としてのこだわりは捨てたほうが良いかもしれない」でした。

気持ちを切り替え、昨年の大みそかは、手巻き寿司にしました。具材は夫と私にはタラバガニやトロ、サーモン、娘にはイクラ、息子には引き割り納豆です。イクラが大好きな娘は、「美味しい！」を連発してくれました。

元旦、母にそのことを報告しました。「とっても残念だったけど、うま煮は作らなかったの」と。そうすると、母はこう私を慰めてくれました。

「臨機応変でいいんだよ。日本人だって、大みそかにお寿司食べたり、手巻き寿司食べたりするんだから。それに、おせち料理は、今のようにスーパーもなく、お店も年末年始に開いていなかった時代に、主婦が三が日食事の支度に困らないようにって年末に作ったものなんだから」と言ってくれました。

こうやって、「日本の伝統・文化」を諦めていくのは、心から残念です。でも、どう私があがいても国際結婚をしてしまったのだから仕方ないのだと、その残念な気持ちをまだ引きずっていた昨日の節分。

毎年作り続けていた恵方巻きの材料の、椎茸と干ぴょうを煮ていたとき。「くさーい！椎茸のにおいだ！」と息子が叫んだのです。

昨年までは子どもたちがどんなに文句を言おうと「これが日本の伝統料理」と胸を張って作り続けていました。でも、息子の言葉を聞いた途端、私の目からは涙が勝手にこぼれたのでした。最近、我が家から流れ出るようにして消えていく「日本的なもの」。身長１７５センチ靴のサイズ２７センチの娘は、体つきも所作も外国人。そして家族やきょうだいの会話は英語です。娘からは日本語も教え込んだつもりの日本人としてのマナーもどんどん消えていっています。大切にしてきた和食も子どもたちに不評です。

最近流行の「心が折れる」という表現。この表現はあまり好きではないため、使ったことがなかったのですが、あえて使います。私の心は昨日、ぽっきりと折れたのでした。

私は黙って、子どもたちが好きな洋食を作って夫と子どもたちに食べさせ、自分は食卓には座りませんでした。そして、家族が食事を終えた後、ひっそりと恵方巻きを自分のために作り、父にお供えしました。そして、父が好きだった日本酒をお猪口二つに注いで一つは父の遺影の前に置き、そして、一つは自分の前に置き、ひとりで恵方巻きを食べたのでした。

「お父さん、こんなにおいしいのにねぇ。残念だよねぇ」と遺影に語り掛けました。父はにっこりと笑っていました。