ベロニカ

　娘が、ステージの上で輝いていました。中学校の演劇クラブの発表会で、活き活きと演じていました。小学校ではいつもおどおどとしていた娘。小５でインターナショナルスクールに転校し、英語での学校生活になかなか馴染めなかった娘。その娘が、ようやく自分らしさを発揮できる場を見つけたようです。

　演目は「A Funny Thing Happned on the Way to 5th Period｣。アメリカの中学・高校でよく演じられる、学校内のドタバタ劇です。ガキ大将からのいじめを避けるために、そのガキ大将の要求を何とか聞き入れようと奮闘するいじめられっ子の男子が、関わる友人たちの望みを聞き入れていくうちに、結局は皆がハッピーエンドになるという話。

　登場人物らは、ステージに設けられたロッカーの前で、生徒たちが休み時間にする会話を延々と繰り広げるだけ。場面が大きく変わるわけでも、特別な衣装を着るわけでもないのですが、観客は生徒たちの動作や会話に引き込まれていきます。劇は次のような内容です。

　ガキ大将バグスがいじめられっ子トミーへ要求したのは、「プロム」というダンスパーティに、憧れの同級生ステファニーと一緒に行けるよう手助けすること。ステファニーはすでにボーイフレンドのチャッドと一緒にプロムに行くことになっているので、簡単ではありません。が、バグスにいじめられたくないトミーは、策を練ります。その作戦を決行するために、友人スティーブに頼み事をします。

　スティーブはトミーに力を貸す代わりに、自分の要求を聞き入れるように言います。それは、プロムに一緒に行くボーフレンドがいない、妹のベロニカに相手を見つけること。見つけることができなければ、スティーブが一緒に行かなければならないからです。ダンスパーティの相手を見つけられない娘ベロニカを不憫に思った母親が、息子のスティーブに一緒に行くよう命じたのです。トミーは、ベロニカの相手を見つけるために、また、奮闘します。

　娘の役はこの「ベロニカ」です。もてない、見た目のさえない、会話もズレてしまう、でもどこか憎めない女子です。娘が真面目な表情で台詞を言うたびに、客席からは大きな笑いが起こりました。早口の英語の台詞を追い切れない私も、客席の笑い声を聞いて、心が和みました。娘は、いくつもの長い台詞をなめらかに話し、ベロニカを演じ切りました。

　　　　　　　　　　　　　　
　この劇が行われたのは３月２日の昼です。息子の幼稚園のハンドベルサークルの卒業演奏を終えたあと、駆け付けました。演奏後はメンバーたちとの最後のランチ会があったのですが、失礼しました。

　メンバーにランチ会欠席を詫びると、皆、「子供が見に来て！って言ってくれるうちは、行かなきゃね」と快く送り出してくれました。「ママ、パパ、もう来ないで」と言われてしまうことが、そう遠くない時期に来るかもしれないと皆、知っているからです。

　子供の学校生活の様子を見られる時間は、思っているより少ない。だから、このときを楽しもうー。ステージの上の娘の、とぼけた会話に大笑いしながら、そんなことを考えたのでした。

　

最後のハンドベル演奏

　教会内に響き渡った澄んだ音色が消え、目の前のママさん指揮者の両手が止まったとき、私は万感の思いで両手に持った金色の楽器を下ろしました。３年間活動してきた幼稚園のハンドベルサークルでの最後の演奏が、終わりました。３月２日のことです。

　演奏したのは、「ラ・ミゼラブルメドレー」。美しい旋律を、１９人のメンバーで流れるように音をつなぎながら、弾きました。演奏を始めて間もなく、目頭が熱くなりました。両手でハンドベルを持っているため、目からこぼれ落ちるものをぬぐうことも出来ませんでした。ハンドベルを細かく振る「シェイク」という奏法で、曲の最後を締めくくったときは、胸が一杯になりました。

　このサークルには、息子が通う幼稚園の園児のママたちが参加しています。私は息子の入園と同時に入会しました。中１の娘がこの幼稚園に通っていたころから、「弾いてみたい」と願っていたからです。

　当時の私は病気続きで、さらに治療による外見の変化で心が塞いでおり、普段の生活にも支障をきたしていました。ハンドベルには憧れていましたが、週に１回の練習に出られる自信も、人前に外見をさらして演奏する勇気もなく、子供たちの前でハンドベルを振るお母さんたちを、いつも羨ましく見ていたのです。

　憧れていたサークルに参加し、ハンドベルを初めて振ったときは心が躍りました。息子が年少組のときの年末に、園庭でクリスマスソングを子供たちの前で演奏したときは、感動のあまり涙がこぼれました。毎週の練習後、お茶を飲みながら、メンバーとおしゃべりすつのも楽しみの一つでした。

　このサークルでは、園児の卒園とともにメンバーも卒業します。が、二十数年前に当時の卒園児のママたちが結成したハンドベルサークルが活動を続けており、卒園後の参加も歓迎されています。年に数回の交流会では、互いの演奏を披露し合い、そのサークルの和気あいあいとした雰囲気も知っています。が、私は参加を考えませんでした。ハンドベルへの様々な思いは、この３年間の活動で完結すべきだと考えたからです。

　幼稚園生活に思いを残すことなく、前へ進めるー。５３歳にして、息子が幼稚園を卒園した”超高齢ママ”は、そんな気持ちでサークルを卒業しました。でも、最近、気持ちが揺れています。体調が悪化していく中、切羽詰まった思いで書いた「人生でやり残したリスト」を一つ一つ実現させていくことに、もうこだわる必要はないのではないかーと思い始めたからです。

　人生をより豊かにする趣味の一つとして、ハンドベルを演奏しても良いかもしれないー。携帯電話に保存した、最後の演奏の動画を時折見ながら、そんなことを考えています。

母との約束

　２月の札幌帰省は、「さっぽろ雪まつり」巡りという楽しいイベントになりました。母の調子も良く、ひと安心しました。

　私が着いた翌日から、数日間は止んでいたという雪がまた降り始めました。雪かきをしながら、同じく雪をかきに外に出ていたご近所の方々に「いつも母にお声掛けいただき、ありがとうございます」とご挨拶をしました。久しぶりにお会いした、母と同様４０年以上もその地域に住んでいる男性が言いました。

　「●●さんと●●さんは亡くなってしまったし、●●さんは施設に入ってしまったし、●●さんは息子さんご夫婦と同居するために引っ越ししてしまったし。あと１０年もすれば、私ももうこの世にいませんよ。どうぞ、お母さんの顔を見に来てあげてね」

　女性は男性より長生きするというのは本当で、母の住む地域でも夫を亡くした一人暮らしのおばあちゃんが多かった。でも、ここ数年で一人欠け、二人欠け…しています。男性の話はすべて、母から聞いていました。

　その事実は当然、母を心細くさせていました。その上、きょうだいや友人・知人の訃報が数か月に１度と頻繁になってきており、気持ちの落ち込みは続いています。体もあちこちが傷む。かといって、頼りにしたい娘は近くにいない。

　何度か「お母さん、東京に来ない？」と聞きましたが、「私はここがいい」と言います。自分が母の立場だったらと想像しても、知り合いがいなく住居も狭い東京よりも、顔見知りが多くて一軒家で伸び伸びと暮らせる札幌の方が断然良いと思います。だから、料理好きの母が自分で料理を作って食べ、身の回りのことを自分で出来るうちは一人暮らしをする。それが出来なくなったら、東京に来てもらうということで納得してもらっています。

　で、今回の帰省で思い切って、今まで自信がなくて言えなかったことを言いました。おそらく、母が一番望んでいることです。

　「お母さんのお葬式は私が出してあげるから、心配しないで」と。

　子供として当たり前のことですが、母はそれを聞いて、大粒の涙をこぼしました。

　３０代で大きく体調を崩した娘を献身的に支えてきた母は、幾度となく、「娘は死ぬかもしれない」と覚悟をした瞬間がありました。半身が不自由な父の世話をしていたときは気も張っていました。が、その父も他界した後、一人娘が自分より先に死んだら、自分に何かあったときは他人を頼りにしなければならないーという現実に直面し、その場面を幾度となく想像し、気に病んでいたに違いありません。

　以前、私は「出来ない約束はするべきではない」と考えていました。が、父が亡くなって、初めて気付いたのです。「結果的に約束が果たせなくても良い。父を安心させてあげれば良かった」と。恐らく親は、子供の口約束に安堵し、また、希望を見出し、生きられるのではないでしょうか。

　親の前で、お葬式の話を持ち出すのは、ある意味勇気がいます。が、私の言葉を聞き、母は安堵の涙を流し続け、こう言いました。

　「それを聞いて、安心した。私の友達やきょうだいは皆、子供たちが近くに住んでいて頼りにしている。でも、あんたは東京だし、私は自分ひとりでしっかりとここで生きていこうと決意はしているし、そのための努力もしている。でも、葬式だけは、あんたに出してほしかった」と。
　
　さて、この話は夕ご飯を食べているときにしました。２人でワインを飲み、母の心づくしの料理を食べながら、話をしているときです。息子は早々に食事を終え、テレビを見るために食卓を離れていました。

　私も言うべきことを言えて安心し、２杯目のワインをグラスに注ごうとしました。その瞬間、母が言いました。

　「私の葬式出してくれるんでしょ。そのために体にはくれぐれも気を付けてちょうだい。ワインは１杯で十分。肝臓に悪いからね」

　母の目から涙は消え、あっという間にいつもの母に戻ったのでした。
　

さっぽろ雪まつりへ

　息子を連れて、「さっぽろ雪まつり」に行ってきました。この冬の札幌の一大イベントに行ったのは、２０年ぶりぐらいでしょうか。 「大通会場」で雪・氷像を見た翌日は、郊外の「つどーむ会場」に出向いて、子供向けのアトラクションを体験。息子と冬の札幌を満喫しました。

　雪まつりは今年、６９回目を迎えたそうです。札幌中央区を東西に走る「大通公園」は１丁目から１２丁目まで、すべて会場になっています。私たちは、陸上自衛隊が制作した大雪像がある４丁目から見始めましたが、驚いたのは観光客と出店の多さ。子供のころ両親と行った雪まつりの思い出は、寒い中をただひたすら雪像を見て歩くというもの。思い描いていた雪まつりのイメージが今回、がらりと変わりました。

　とは言うものの、大雪像は以前と変わらぬ迫力で、見応えがありました。陸上自衛隊が今回制作したのは世界でも人気の日本発のゲームシリーズ「ファイナルファンタジー」です。息子は「すごい、大きいね」と驚いていました。

てくてく歩いて、５丁目に進むと「ＰＭＦ」の雪像が。ＰＭＦはパシフィック・ミュージック・フェスティバルの略称で、世界中から選ばれた若手音楽家が共演する音楽祭です。２０世紀を代表する作曲家・指揮者のレナード・バーンスタインが創設を提唱し、１９９０年から毎夏札幌で開かれています。今年のバーンスタイン生誕１００年を記念して、制作されたそうです。

　６丁目に行くと、東京に住んで子育てに追われているとつい忘れがちな「北方領土返還」に向けての署名活動が行われていました。「そうだよ、北方領土は返還してもらわなければ」と心を込めて署名をしました。息子はちゃっかりと風船をもらってきました。

風船をもらってはしゃぐ息子と手をつないで７丁目に進むと、スウェーデンの首都・ストックホルムにある大聖堂の氷像が。今年は日本とスウェーデンが国交を結んで１５０年という記念の年だそうです。氷像の前では子供向けに玉投げが行われており、息子も「僕、行ってくるね」と参加。ここでも、お土産に「北海道日本ハムファイターズ」のファイルをゲット。

　食べ物やお土産などの出店の多さに驚きながら進むと、９丁目から私が思い描いていた雪まつりになりました。「市民の広場」です。札幌市民手作りのユニークな雪像が並んでいます。どれも、よく出来ていました。今、日本で最も注目を浴びている若者の一人、中学生棋士・藤井聡太君にちなんででしょう。将棋の駒もありました。

　雪像の前の看板には制作者の名前が書かれています。高校の名前もあり、「生徒や先生が一緒に汗を流したんだろうなぁ」などと想像しながら見るのもまた、楽しい。

　思わず微笑んでしまったのは、子供たちに人気の「ミニオン」です。制作者は「札幌塗装工業協同組合青年部会」とあります。「懐かしいなぁ」と心の中でつぶやきました。そうです。私が”青年”だったころ、会社の組合の青年部の一員として、雪像づくりをしたのです！その楽しかった思い出が蘇りました。
　

　ひとしきり雪像を見た後、少しお腹がすいてきましたので出店で食べ物を買いました。息子は、北海道の鶏の唐揚げ「ザンギ」、私はもちろん「じゃがバター」です。ほくほくのジャガイモには、「明太子マヨネーズ」と「塩辛」と「コーン」のトッピングを好きなだけかけられるそうです。販売員の女性に「塩辛、結構イケます」と勧められましたたので、欲張って全部かけました。食べながら、「やっぱり、シンプルなバターだけにしておけば良かった」と少し後悔しましたが、「贅沢じゃがバターを食べたぞ」と、楽しい思い出になりました。

　実は、今回の札幌帰省は母の様子を見に行くのが目的でした。航空券を購入したのはずいぶん前なのですが、午前中と午後早い便は満席で、不思議に思いながらようやく土曜日の夕方の便を予約したのです。たまたま、朝のＮＨＫニュースで雪まつりの報道を見て、「それで、混んでいたんだ」と納得。たまたま、息子も連れていく計画でしたので、「それなら、久しぶりに雪まつりを見よう」ということになったのです。母は膝が痛むため、残念ながら行けませんでしたが、「つどーむ会場」で子供向けアトラクションがあるという情報を仕入れておいてくれました。

　「大通会場」に行った翌日、その「つどーむ会場」に行きました。私の自宅にほど近いところにあるスポーツ施設です。他界した父が、脳こうそくを患った後にリハビリをしに通っていました。行ってみると、とても大きな施設で「ここに父が来ていたのだ」と半身が不自由になりながらも頑張っていた父を懐かしく思い出しました。

　この会場の雪まつりは、私が思い描いていた素朴な雰囲気で、ほっとしました。一番人気は、タイヤのようなチューブに乗って長さ１００メートルの雪の滑り台を滑る「チューブスライダー」。料金は無料で、４歳以上の子供なら一人でチューブに乗ることが出来るそうです。小さな子供も一人でチューブを引っ張って、上っていきます。

　息子と私もそれぞれ、チューブを引っ張って滑り台の頂上へ。若いスタッフが、とても丁寧に息子をチューブに座らせてくれました。

　「じゃあ、押すよ」というスタッフの掛け声とともに滑りだした息子は歓声を上げながら、下に向かって猛スピードで滑っていきます。

その姿を見届けた後、スタッフの若者がニコリと笑って、「では、次はお母さん」と言い、いきなりチューブを押したのです。心の準備がまだ出来ていない私は、「ギャーッ」と叫び声を上げながら、チューブの取っ手だけはしっかりと掴み、スピードに身を任せざるを得なかったのでした。

　息子と満喫した「雪まつり」。その楽しい写真付きのメール報告は、逆に娘の悲しい思いを誘ったらしく、「ママ、来年は私を連れて行って」と言われてしまいました。娘が小さかったころは私の体調が悪く、一度も冬の札幌に連れていくことが出来なかったのです。今回は、学校があるため連れて行けませんでした。娘の残念そうな声を聞き、「来年は週末だけの強硬スケジュールになっても、連れて行こう」と心に誓ったのでした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　

親の心得

 　「ママ、ちょっと相談したいことがあるんだけど」
　娘がお風呂のドアを開け、湯船につかっている私に話しかけてきました。

　「うん、いいよ。何？」
　娘はドアを少し開けて、息子が洗面台で使う踏み台をドアの側に起き、そこに座って話し始めました。こんなことをするのは初めてでしたので、よほどの悩み事でしょう。
　
　「Ｓちゃんのことなんだけど。Ｓちゃんはその日にあったこと全部ママに報告するみたいなの。で、Ｓちゃんのママがそれを悲しんで、Ｙちゃんのママに電話して１時間以上も泣いて訴えるんだって」
　「へぇ、すごいママだね」
　「で、Ｙちゃんのママが、胃が痛くなるぐらいストレスを感じていて、Ｙちゃんが心配しているの」

　娘はインターナショナルスクールに通っています。学年は日本の中学１年生に当たる７年生です。Ｓちゃんは昨年転入してきた韓国人。Ｙちゃんは母親が韓国人で父親が日本人、うちの娘は日本人とアメリカ人のハーフです。仲良し３人組はなかなか難しく、２人がより親密になり、もう１人が寂しく感じるーを繰り返しているらしいのです。

　友人関係に悩むことは、女子なら誰もが通る道。多くの母親は、気にはなっても、干渉しないように努めて静観し、時が解決するのを待つのではないでしょうか？　ましてや、娘は７年生。よほどのことがない限り、親は口を出すべきではないでしょう。

　私はまずはシンプルな助言をします。
「Ｓちゃんに、お母さんを心配させるような報告をしないようアドバイスしたら？」
「うん、それは言ったんだけど。『お母さんに話をするのは悪いことじゃない。それを、ママが他のママに電話をして泣いて話したって、私のせいじゃないもん』って言うんだよね」

「確かに、それはＳちゃんのせいではないよね。子供の言うことに一喜一憂して、それを他のママに感情的になって話すそのママが分別がないということかも。Ｓちゃんやママの行動を変えられないのだったら、あなたが自分の行動を変えてみたら？　たとえば、お友達とはなるべく当たり障りのない話をするとか」

　私は、ママ友達の間でする、盛り上がるけど、当たり障りのない話の例を言います。
「誰も傷つけないから、いいもんだよ」

「でもさ、そういう話って面白くないじゃん。それに、思い付かないし」
確かに、当たり障りのない話でしのぐのは大人の知恵であり、それは、本音で付き合い真の友達を作るべき年頃の娘には、適切なアドバイスではなかったのでしょう。深く考えずについ口に出してしまったことを私は反省しました。

　長々と話をした後、「お友達のお母さんたちのことは、子供が心配しても仕方がない。子供が出来ることは自らの言動に気を付け、友達の気持ちに寄り添い、そして皆と仲良くすること」という当たり前の話に落ち着きました。娘は話をしてすっきりしたのか、「ママ、ありがとう」と言ってお風呂のドアを閉めました。

　実は私は、Ｙちゃんのママから、以前電話をもらっていました。Ｙちゃんのママは控えめに、「子供の友人関係に口は出したくないのですが・・・Ｓちゃんのママから電話があり、泣かれてしまい、対応に困っているんです」と話し始めました。「私が娘から聞いた話は本当だろうかと確かめたいと思い、お電話しました。娘の話は、半分は疑っているんです」と話します。真っ当なお母さんだなという印象を持ちました。

　私は娘からいろいろ聞いていましたが、「うちの娘は学校であったことはあまり話さないんです。でも、ＳちゃんとＹちゃんとは仲良くしてもらっているとは聞いています。いつも仲良くしていただいてありがとうございます」とだけ答えました。Ｙちゃんのママは、「うちの娘は、日本で生きていかなければならない。だから、日本のお友達と仲良くしてほしいんです」と言いました。その思いの切実さに、胸を打たれました。国は違えども、ハーフの子供を育てるときの心の葛藤は、私には十分理解出来たからです。

　Ｙちゃんのママは「韓国人は感情的なんです。Ｓちゃんのママは日本に来て間もないし、日本語も英語も話せない。不安も大きいんだと思います。だから、娘の言うことをそのまま受け止めて感情的になってしまうのかもしれません」と語り、話を終えました。私とＹちゃんのママはお互い「これからも、うちの娘をよろしくお願いします」と言い合い、電話を切りました。

　もちろん、私はこの電話のことは、娘には言っていません。電話があったのは数カ月前ですので、ＳちゃんのママからＹちゃんのママへの電話はずっと続いていたのですね。Ｙちゃんのママに同情しました。　

　さて先日、息子が今春入学する地元の小学校の説明会に出席しました。そこで保護者に手渡された「保護者の皆様へ」というお便りの中に、次のようなお願いが書かれていました。

「子供の前では、お互いに親、担任を立てる」
「子供の話を鵜呑みにしない」
「子供の喧嘩に親が出過ぎない」
公立小学校の、親への対応の苦労が偲ばれました。

　これは、お国柄や子供の年齢に関係なく、親がわきまえるべきことではないでしょうか？　インターナショナルスクールでも、「万国共通の親の心得」として新入学児や転校生の親に配布、いや、インターでは紙のお便りがないので、メール配信してもらえないだろうかと思いました。

　あれから時折、娘に「Ｓちゃんのママから、Ｙちゃんのママへの電話攻撃止んだのかな？」と聞いています。娘は毎回「うーん、どうかな？　分かんない」と答えます。Ｙちゃんのママが穏やかな日々を送れていること、そして、うちの娘が友達と仲良くしてくれることを願う日々です。

料理の基本

　夫が日曜日の朝、ロンドン出張に出掛けました。普段週末は夫と炊事を分担するのですが、一人でこなさなければなりません。用事が重なっており、どうしたものかと考えました。そこで、思い付きました。子供たちに食事の支度をしてもらおうと。

　さっそく、娘には「今日はうちのシェフになってね」と、息子には「今日はパテシエになってね」と頼みました。喜んだ２人。２人から提示された条件は「ママは口を出さないこと」でした。願ったり叶ったり、です。

「ママ、何食べたい？」
「温かいお蕎麦」
「オッケー！お蕎麦はどれくらいの固さがいいの？」
「ほら、パスタと同じ、アルデンテでお願い」
「オッケー！」

　お昼近くに「ママ、できたよ～」と呼ばれました。テーブルはきれいにセッティングされていました。私にはちゃんとネギがのった温かいお蕎麦。自分たちにはバジルパスタを作ったようです。それぞれ、サラダが付いています。デザートは生クリームがのったカップケーキ。食事は娘が、デザートは息子が作ったといいます。息子は娘の「ルルとララのレシピカードブック」という子供向けのレシピ集を参考に作ったようです。

「すごーく、おいしそう！　では、いただきまーす」と私。
「サンキュージーザス（子供たちはクリスチャンです）、いただきます。イェーイ、ヤッター！プレイ（お祈り）」と神様にお祈りを捧げる子供たち。
いつものように、それぞれのあいさつをして、食べ始めました。

娘が言います。
「ダディやママがいつも言っていることを今回は試したの」
「へえ、何？」
「ダディは、『レシピ通りに作るのではなくて、自分の感覚で、新しいものを加えるんだ』って教えてくれたの。だから、バジルペーストにサワークリームを入れてみたの。すっごく、美味しくなったよ」とのこと。

ふむふむ。
「で、ママの言っていることって？」
「ママは、『必要な食材をわざわざ買いに行って作るのではなく、今、冷蔵庫の中にある食材や余ったものを使って、美味しい料理をつくることが大切』って言っているでしょ。だから、少し残っていたレーズンを、カップケーキの上に乗せてみたの」
「そうなんだ。あのレーズンを使ったのは、良いアイディアだね」

「アルデンテ」でゆでたはずの麺は柔らかくて、ふわふわなはずのカップケーキは固めでしたが、とても美味しかった。何より、子供たちが料理を楽しんでくれていることが嬉しかった。

小さいころに和食をあまり食べさせなかったので和食嫌いになってしまった子供たちですが、料理好きにはなってくれたようです。

「美味しかったよ。また、作ってね」
「うん！」　
２人は得意げな表情で、そう答えたのでした。

　

がんの子供たちの書き初め展

  体調が良くなってから、自分が長らく病人だったことを意識することが少なくなりました。それでも数カ月に一度の定期検診の日は、自分はがん患者であることを思い出します。先日、”かかりつけ医”である、国立がん研究センター中央病院に行きました。様々な思いが蘇ってきました。

　私がかかっているのは「血液腫瘍科」。昨年初めて場所が変わりました。が、１５年近い習慣とは恐ろしいもので、受付を済まして当然のようにエスカレーターで２階に行き、血液・尿検査を済ませ、同科のあった「B外来」へ。待合室の椅子の空きまでチェックして、自動受付機へ。そこで、はたと気付いたのです。血液腫瘍科は１階に移ったことを。

　心の中で苦笑しながら、エスカレーターで１階へ。同科がある場所に向かうと、入り口近くに展示されている「書き初め展」が目に飛び込んできました。小児病棟に入院する子供たちの作品です。

　同病院の小児病棟には、入院中でも子供たちが学校生活を続けることが出来るように、東京都立墨東特別支援学校の分教室が開設されています。「いるか分教室」といいます。小学校１年生から高校３年生までの子供たちが対象です。

　展示されていた書き初めは１５点。どれも伸びやかで、堂々とした筆遣いでした。左側の小学生の作品から１点１点をじっくりと見ていきました。中・高校生になると、言葉の意味と、その言葉を選んだ理由が添えられています。

　一番右の作品は「力戦奮闘」です。作品の下に添えられた「言葉の意味」は「力を尽くし、勇気を奮って、戦うこと」。ここで学ぶ生徒の中で一番年長なのでしょう。字も立派でした。その横に書かれた「この言葉を選んだ理由」を読んだとき、思わず目がしらが熱くなりました。

　「勇気をもってどんな治療にも挑戦しようと思ったから」

　抗がん剤、手術、放射線、造血幹細胞移植・・・。大人にとっても、たいへんな治療です。ましてや、本来なら学校で学び、校庭を走り回り、運動に汗を流し、友人とのおしゃべりを楽しんでいるはずの子供たちにとって、本当に辛いものに違いありません。しかし、その境遇を前向きに受け止めようとしている。その真っ直ぐな心に、ただただ頭が下がりました。

　この子供たちの親に思いをはせました。治療する我が子を見守るのは、どれほど辛いことかと。私はこの病院で治療する子供たちの姿を見るたびに、心の中で手を合わせてきました。子供たちの治療が軽いものであること、子供たちのがんが消えることを願うとともに、ここで治療するのが家族ではなく自分であることに心から感謝をしました。

　私が３８歳で最初の抗がん剤治療をしたとき、母はよく「代われるものなら、代わってあげたい」と言っていました。中年に差し掛かっている子供の親でさえそう思うのですから、この書き初め展に出展している子供たちの親ならその思いは尚更でしょう。「私が代わってあげたい」と心の中で泣きながら、でも、その思いなどおくびにも出さずに、「大丈夫。お薬は効くから（手術はうまくいくから）」と明るく子供を励ましていることでしょう。

　そのようなことを思いながら、作品に見入っていると、中年の女性が声をかけてきました。

　「すばらしいですね」
　「本当に」

　短い言葉を交わしました。自分か、家族か、もしくは友人がこの病院に通っているのでしょうか。その女性のひと言には、私と似たような心の動きが感じ取れました。

　健康な人たちに囲まれて生活し、自分もつつがなく日常生活が送れるようになっている今、そのことを当然のように勘違いしてしまいます。がん専門病院に通う子供たちの書き初め展は、感謝の気持ちを忘れずに暮らすことの大切さを、改めて私に思い出させてくれたのでした。