四つ葉のクローバー

　「四つ葉のクローバーだよ。ママにあげる」
息子が花壇に生えたクローバーを摘んで持ってきました。私にくれたのは、三つ葉のクローバー。四つ葉であろうが、三つ葉であろうが、子供がくれるものは何でも嬉しいもの。私は有り難く、そのクローバーをもらって手の平に乗せました。

　「ありがとう。あら、素敵。何か良いことあるかな？」
　「めっちゃいいことあるよ」
　「たとえば？」
　「たとえば、ダディが早く帰ってくるとかさ」
　「・・・」

　一瞬、言葉に詰まった私でしたが、息子の純粋さに改めて感動しました。「そうか、息子にとって”めっちゃいいこと”は、新しいおもちゃを買ってもらうとか、どこか楽しい場所に連れていってもらうとか、そんな物質的なことではなくて、ダディと遊ぶことなんだ」と。
　
　さて、その後息子とのんびりと家で過ごし、学校帰りの娘を駅まで迎えに行き、ひと息ついた１７時５０分。夫から電話がありました。今日は早めに会社を出て、もう駅に着いたということです。なんと、息子の希望は叶ったのです。
　「子供たちを近くの公園に連れていくよ。準備させといて」
　外を見ると薄暗くはなっていますが、まだ、十分遊べそうです。

　子供たちに、夫が公園に連れていってくれることを伝えると、大喜び。
　息子が言いました。

　「ねっ、ママ。言ったじゃん、四つ葉のクローバーを見つけたらいいことあるって」

　息子は待ちきれないというばかりに、「玄関の前でダディを待ってるね」と言い、自転車用のヘルメットを被って外に飛び出しました。娘も大急ぎで制服をＴシャツとジーンズに着替えて、玄関を出て行きました。

　間もなく夫が帰宅。はしゃぐ子供たちと一緒に近くの公園に向かいました。３人の後ろ姿を見送りながら、私はほんわかとした気持ちに包まれたのでした。

ママの新学期

  ４月３日月曜日から娘の学校の新学期がスタートし、娘は元気いっぱい登校しました。３月にいくつかの別れがあり、気持ちが沈んでいた私も娘に倣い、元気に”ママの新学期”をスタートさせました。

　節目の３月は、別れの月。私の場合は今回、１４年間診てもらっていた国立がん研究センター中央病院の主治医の定年退職で動揺し、落ち込み、途方に暮れました。それから間もなく、長らく髪をカットしてもらっていた美容師さんの転勤と、毎月会話を楽しみにしていたネイリストの産休・育休で、寂しさは倍に。日ごろ人に会うことが少ない主婦にとって、暮らしの一部となっている人たちとの別れは堪えるものなのです。

　しかし、そうも言っていられません。「気持ちを切り替えなければ」と、新学期前日に積極的に動きました。
　まず、お花屋さんに行き、普段より多めに花を買って、ダイニングから見えるフェンスに飾りました。気持ちが明るくなりました。

　次に自宅に近い美容室に行き、カットとカラーをしてきました。その美容室は清潔感のある、ゆったりとした造りで、若い女性の美容師さんの腕も良く、仕上がりも満足のいくものでした。値段は以前通っていた美容室の半額で、少し得をした気分も味わえました。

　３日は娘と夫を送り出した後、お弁当を持って息子と最寄りの公園に行きました。ベンチに座っておしゃべりしながら、楽しくお弁当を食べました。
　
　人との別れで沈むこともあるけれど、日常の何気ないことを工夫したり、時に変化を楽しみながら、日々の暮らしを大切にしようと思ったのでした。

インターのダンスパーティ ③

　７０年代、８０年代の「ディスコ」が、学校の体育館で蘇りました。娘の通うインターナショナルスクールで開かれた、ダンスパーティのことです。子供たちのためではありません。保護者と教職員のためのパーティです。今夏、建て替えられる体育館での最後のイベントに集まった”中年たち”が、懐かしの音楽に合わせて歌い、踊りました。

　パーティが開かれたのは２月の土曜日。準備を進めてきた企画メンバーら十数人が前日午後と当日午前、飾り付けのために結集しました。バンドが演奏するステージを即席で設営、壁一面には持ち寄ったクリスマス用のライトを飾り付けました。学校から借りた細長いテーブルは黒い布をかけて「バーコーナー」や「軽食コーナー」に。１００円ショップで購入した”キラキラグッズ”を壁に貼り、テーブルには持ち寄ったキャンドルライトを置き、”ディスコらしさ”を演出しました。天井でクルクル・キラキラ回っていたあの「ディスコ・ボール」も取り付けました。フランス人保護者から借りたようです。ホームパーティででも使うのでしょうか。さすが、フランス人。持っているものが違います。

　会場以外も準備万端。オードブルは学校のカフェテリアにオーダー。ビール、ワイン、カクテルなど、アルコール飲料も最寄りの商店街にある酒屋さんから購入しました。「ＤＪ」も「カメラマン」もそれを職業とする保護者に依頼し、プロのシンガーになった卒業生にバンド演奏を頼みました。

　今回のパーティのメインテーマとなった、「仮面」も入り口のテーブルに並べて準備完了。
　

早朝から働いた、ノーメーク・ジーンズ姿の企画メンバーらは「See You ,Tonight!」と口々に言い合い、着替えをするために自宅に戻ったのでした。

　横浜から車で帰宅途中、私が頭を悩ませていたのはどちらのドレスを着て行くか、でした。１５年前！の「ヨージ・ヤマモト」の黒のロングドレスか、４年前の「ラルフ・ローレン」の紺色の膝丈ワンピースか。

　ヨージ・ヤマモトはハワイでの結婚式の前夜、双方の両親と食事をしたときに着た思い出のワンピースです。あのころの私はモード系のヨージ・ヤマモトを着られるほどトンガって、若かった。ラルフ・ローレンのワンピースは、娘のバイオリンの発表会に着て行くために買った”コンサバ”な服で、”品の良いマダム”風。後生大事に１５年間もクローゼットに仕舞っていた”昔の私”の服を着るか、すっかり現役女性を退いた”今の私”に相応しい服を着るかー。

　何度も脱ぎ着を繰り返しても決められず、１２歳の娘に意見を聞きました。まず、ロングドレスを着て見せました。娘は”ふーん”という表情で、言いました。
　「絶対、そのロングドレスがいいよ、ママ。お腹目立たないから」
　着眼点はそこかぁ・・・。
　確かに、そのヨージ・ヤマモトは生地がしっかりとしていて、普段はでっぷりとしているお腹が、目立たない。しかし、です。そのドレスはノースリーブ。鏡で横姿を見ると、二の腕が太くて見苦しい。試しに腕を振ってみると、ぶるぶると”振袖”状態です。

　次に膝丈ワンピースを着ました。いかにも”ミセス”という感じで、ディスコダンスを踊る雰囲気ではありません。私は自信なげに、娘に聞きました。
「ねえ、おばさんっぽいかな？」

娘は真顔で、大きく首を縦に振りました。
「うん。でもさ、おばさんっぽいかどうかは気にしなくてもいいじゃん。おばさんなんだから。素敵に見えるかどうか、痩せて見えるかどうかで決めたほうが良いよ」
　娘の一言は容赦がなく、でも的を射ているのです。

　迷いに迷って結局、ロングドレスを着ていくことにしました。娘には５歳の息子の世話をベビーシッター代５００円で頼み（大喜びで引き受けてくれました）、子供たちに夕食とおやつを準備し、久しぶりに夫婦で家を出ました。会場の１時間前に集まった企画メンバーらは、まず、景気付けにスパークリングワインで乾杯。午後７時の会場を待ったのでした。

　この日、私は受付を担当しました。会場と同時に、続々と着飾った保護者や教職員が入ってきました。テーブルに並んだ仮面を見ると、皆の表情が華やぎました。女性用の仮面は赤、緑、ピンク、シルバー、ゴールドなど色とりどりで羽が付いているもの。男性用はシルバー、ゴールド、青、紫などのシンプルな形です。私はピンク、夫はゴールドを選びました。

　音楽が始まりました。早速、フロアに向かったのは、私より年上の人たちでした。「ダンスは苦手だ」と言っていた夫も、気後れする私に「踊ろうよ」とだけ言い、フロアに出ていきました。「夫が参加しないっていうから女子だけで来たわ」と苦笑していたママ友達らも、楽しそうに踊り始めました。

　フロアの中心に踊り出たのは、ロングやミニのドレス姿が魅力的なヨーロッパ人のママたち。蝶ネクタイをした彼女たちの夫も体を揺すっています。セクシーに踊る妻をビデオで撮影している人もいます。きっと、それぞれが、自分たちの若かったころを思い出しているのでしょう。いや、夫にとって妻はいつまでの”あのころのまま”なのかもしれません。

　「ステイン・アライブ」（ビーｼﾞｰズ）、「セプテンバー」（アース・ウインド・アンド・ファイアー」、「ダンシング・クイーン」（アバ）、「I Just Called To Say I Love You｣(スティービー・ワンダー）、「ＹＭＣＡ」（ビレッジ・ピープル）・・・。懐かしいそれらの曲がかかると、「そういえば、私が夫と出会ったのも、大学のダンスパーティだったんだ」とすっかり忘れていた思い出も蘇りました。

　しばらくすると、黒人男性がフロアの中心に躍り出ました。お腹がすっかり出てしまった、でも、かつてはディスコで注目を浴びたのであろう彼の踊りに合わせて、アメリカ人もフランス人もイギリス人もスウェーデン人も日本人も韓国人も、仮面の下に気持ちの良い笑顔を浮かべて、歌を口ずさみながら、踊りました。ダンスは１０時過ぎ（私と夫はこの時間に帰宅）まで続き、パーティは１１時でお開きになったのでした。

　さて、この日のチケットは一人３５００円で販売。オードブルとスパークリングワイン一杯が付いていました。その他のアルコールは一杯５００円、ソフトドリンクは３００円で販売。最寄りの商店街の店から寄付された衣料品や装飾品、レストランの利用券は「オークション」という形で、パーティの中で参加者が購入することに。チケット代とドリンク代、そしてオークションの売上金それらの総額から経費を除いた金額はすべて、新築される体育館の費用として寄付されることになっていました。

　翌朝、ノーメーク・ジーンズ姿の企画メンバーらが再び、体育館に集まりました。”祭りの後”の体育館は寂しげな雰囲気が漂っていました。皆で黙々と壁面に飾られたライトを取り外し、ステージを解体し、テーブルを片付け、余った飲料を倉庫に仕舞いました。前夜、美しく着飾り踊っていた女性たちは、この日は”お掃除おばさん”となりましたが、皆の顔にはすがすがしさが漂っていました。

　作業をすべて終えた後、ＰＴＡ会長（アメリカ人ママ）が、フロアに座り作業をしていた、中心となって働いたブロンドのＰＴＡ副会長（チェコ人ママ）の頭に「サンキュー」とキスをしました。それをたまたま横で見ていた私は、「ああ、このキスで、すべての苦労が報われたんだろうな」と思いました。それほど、そのキスはさりげなくも、素敵だったのでした。

　後日、横浜のイタリアンレストランで、ダンスパーティの打ち上げが開かれました。企画メンバーと校長先生、教職員十数人（全員女性です）がパーティの成功を祝してスパークリングワインで乾杯し、イタリアの家庭料理に舌鼓を打ちました。

　まず、ＰＴＡ会長が「パーティでの利益は４０万円でした！すべて学校に寄付しました」と報告。もう一度、皆でにぎやかに乾杯しました。その後は、パーティ当日近隣住人のクレームに対応した校長先生の話、企画メンバーらの夫との出会いの話、そのグループで一番若い体育教員の恋人の話など、話題は尽きませんでした。私は、ポンポンと飛び交う会話に付いていくのも大変で、ほとんど「貝」のようになっていました。が、仲間に入れてもらえたことを光栄に思いながら、楽しいひとときを過ごしたのでした。

　私にとって、最初で最後の「仮面舞踏会」。古い体育館でのこの思い出は、たぶんずっと心に残るに違いありません。
　

　

　

　


　

ミッフィーの思い出

 「ミッフィー」で知られるオランダの絵本作家ディック・ブルーナさんが２月１６日亡くなりました。そのニュースを、とても悲しい思いで受け止めました。

　人生で最も辛い時期、私がすがったのは「ミッフィー」でした。心の穴を埋めるように、グッズを買い求めた日々がずいぶん長く続きました。ミッフィーのぬいぐるみを抱いて泣き、ミッフィーのノートに思いを綴り、ミッフィーの絵ハガキを自宅宛てに送りました。やり場のない悲しみは、その可愛らしい顔を見ることで、少し癒されました。今も、寝室にある４段の飾り棚はすべて、ミッフィーの小物が飾られています。

なぜ、私はミッフィーにすがったのかー。ブログにその理由を書いたり、消したりし、なかなか気持ちが定まらない日々が２週間続きました。そして、今日、真夜中に起き出し、理由を書かないまま、ブログを公開することにしました。

　自宅にはミッフィー柄の皿があります。週末、ホットケーキを食べるときにだけ、その皿を使います。大皿に焼き立てのホットケーキを乗せ、小皿でいただきます。小皿にはそれぞれ「木」「自転車」「雪だるま」「ミッフィー」「ボート」の柄がついており、子供たちがのときの気分で絵柄を選びます。最近は、息子がホットケーキを焼いてくれるようになりました。

　その皿にはそれぞれ、「Dick Bruna」の名前が付いています。昨日の朝、その名前を見ながら、ディック・ブルーナさんのご冥福を祈りました。ブルーナさん、素敵な絵をありがとう。私はあなたの絵に救われました。

　

　

旅に出たい

「ママ、最近ぼく、旅をしたいと思っているんだけど・・・」
５歳の息子がそうつぶやきました。夜、ベッドの中で絵本を読み聞かせていたときのことです。

　私は思わず、噴き出しました。息子の顔が真剣だったからです。私は慌てて笑いを抑え込み、聞きました。
「どこを旅したいの？」
「世界中を旅したいの」
「たとえば、どこの国？」
「日本中」
　覚えたての言葉を使ってみたい年頃。話はつながるような、つながらないような・・・。

「そうなんだ。たとえば、どこ？」
「たとえば、アフリカとか、アメリカとかオーストラリアとか・・・」
「そうなんだ。アフリカとアメリカとオーストラリアかぁ。楽しそうだよね。ママも行きたいなぁ」
「うん」

　次の日、幼稚園に迎えに行くと、息子は嬉しそうに園から借りてきた絵本を見せてくれました。
「ママ、今日は『エルマーのぼうけん』を借りてきたんだよ」
その本は、たくさんの子供たちに読み継がれてきたのでしょう。色あせ、表紙のところどころが補修されていました。

　『エルマーのぼうけん』は、男の子の冒険物語です。娘に買ってあげましたが、息子にはまだ、読み聞かせていなかった本です。字が多く、まだ、早いかな？と思っていたためです。きっと、幼稚園で先生から読み聞かせてもらっていたのでしょう。

　「旅に出たいから、この本を借りてきたの？」
　「うん。エルマーになって、絵本の中で旅が出来るでしょう？」
大人びた答えに、少し感心しました。

　夜、いつものようにぬいぐるみの「ベア」を抱いてベッドに入った息子に、この本を読み聞かせました。息子は絵本を読み聞かせるときの定位置である私の左腕の中にすっぽりと入りました。息子はところどころにある挿絵をじっと見ながら、真剣に聞いています。

　エルマーの冒険話に、息子と一緒にドキドキしながらも、私は少し寂しい気分になりました。
　「いつか、子供は”人生の旅”に出て行ってしまうんだよね。そして、めったに戻らなくなるんだよね。特に、男の子は・・・」と遠くない将来のことを想像してしまったからです。

　出来るだけ長い間、息子と一緒に絵本の中の旅を続けられますようにー。そう改めて願った夜でした。

　

　

父の誕生日に

　昨日２月１３日は父の誕生日です。今年で８２歳になりました。遺影の前には、父の好物が並びました。

　私はステーキを焼き、りんごをお供えしました。娘は学校帰りにパン屋さんで、父が大好きだったあんパンを買ってきてくれました。夫は赤ワインを買ってきてくれました。息子は自分がおやつに食べていた焼き芋を半分に割り、「これ、じぃじにあげよう」とお供えしてくれました。

　遺影の側には、娘の日記を額装したものを飾りました。娘が小学校３年のときに書いた日記です。

　「今日、おじいちゃんのほねを、お寺にのうこつしました。お寺はさっぽろにあり、きのう学校が終わったときに、来ました。

　おじいちゃんは、３月２４日になくなりました。そのときには、ほんとうにありえなくて、なきました。とてもかなしかったです。

　バスでのうこつにいきました。バスでおばあちゃんの家にかえっているとき、おかあさんとおばあちゃんが、おじいちゃんが生きていた時代のおかしいところを、なみだいっぱいながしながら、わらってはなしていました」

　父の思い出を話すとき、私たち家族はいつも大笑いします。自分はおもしろいことを言っているつもりはないのに、周囲を笑わせる。父はそんな人でした。

　
　

主治医の定年

 　ついにこの日が来てしまいました。来ることは知っていて、心の準備も何となく出来ていた。でも、いざそれが現実となると動揺しました。１月１８日水曜日、１４年間も私を診てくれいている主治医から、３月末で定年退職することを告げられたのです。

　主治医は、東京都中央区築地にある国立がん研究センター中央病院血液腫瘍科の医師です。２００３年、私がまだ３８歳だったころ、初めて会いました。私は、厚生中央病院＝目黒区＝の血液内科の医師の紹介状を持参していました。

　厚生中央病院ではすでに「悪性リンパ腫　Ⅲ期」の診断を受けていました。新聞記者としての仕事にやりがいを感じていた時期。死を覚悟しなければならない病気にかかったショックよりも、治療のため仕事を休んで遅れを取る心配のほうが大きかった。また、治療に入れば子供を諦めざるを得ないのではないか・諦めるのは嫌だ・・・そんな葛藤も心の中でありました。主治医に会ったのは、そんな前のめりの自分だったときです。

　第一印象は有能でクール。その印象はずっと変わりませんでした。いつもにこやかで、穏やかに話をします。患者に感情を寄せ過ぎることも、いら立つこともありません。診断は適格で、緊急時以外は治療の選択肢をいくつか示し、自分が勧める治療法については言及するものの、選択は患者に任せるという対応でした。あれこれ自分で調べて最終的には自分が納得する治療法や薬を選びたい私には、いつも私の意思を尊重するという態度で接してくれました。結果的に主治医が勧める治療法を選ばなかったことも何度かありました。

　感情をほとんど表に出さない主治医ですが、説得力のある、時にとびきりのユーモアを含んだ説明で、私を決断に導いてくれました。

　同病院での検査で、全身に広がっている「悪性リンパ腫　Ⅳ期」と確定診断がなされ、「子供を持つことは難しい」と言われたとき。
　「どうしても、子供が欲しいのです」と必死に訴える私を、主治医はこうたしなめました。
　「将来生まれるかもしれない命よりも、まずは、ご自身の命を大切になさるべきではないでしょうか」
　この言葉に納得し、私は治療に入る決断をしました。

　抗がん剤治療中、点滴が漏れて、左腕が赤く腫れあがったとき。主治医に「次の抗がん剤投与を延期しましょう」と言われ、職場復帰を焦っていた私は、こう言いました。
　「先生、とっとと終わらせてしまいましょう」　
　そのとき主治医は微笑みながら言いました。
　「抗がん剤の投与は医学的判断に基づいて行うもので、患者さんのガッツで行うものではありません」
　私は、大笑いして治療の延期を受け止めました。

　再々発時に勧められた抗がん剤治療。最初の治療時に使った抗がん剤が使えなくなり、その替わりに使う予定の薬の副作用に「不妊」とあることをインターネット検索で知ったとき。あのときはすでに娘がおり、私の年齢も４３歳と出産を望むには高齢でした。
　「もう一人どうしても子供が欲しいので使いたくありません」と訴える私を否定することなく、主治医は「女性の患者さんには割り切れないことがあることは分かります。この薬を外しましょう」と理解を示してくれました。

　再々発時は抗がん剤で腫瘍が消えず、放射線治療を行いました。２３回照射予定でしたが途中で白血球値が下がり、敗血症ショック状態となって生死の境をさまよいました。発病時から再々発時までに、自己免疫疾患と心臓病を患い、体力が徐々に衰えていくことを実感していた私は「長く生きられない」と覚悟をしました。動けるうちに、娘の進路を決めようと小学校受験を目論みました。私は焦っていました。

　「先生、私はあとどれくらい生きられますか？　動けるうちに、いろいろと準備しなければいけないんです。娘のお受験も考えなければならないんです」と切羽詰まった様子で迫ったとき。
　主治医は真顔でこう言いました。
　「私は医学的アドバイスは出来ますが、残念ながらお受験のアドバイスは出来ません」
　肩に力が入っていた私は、ここでも大笑いし、心を少し軽くすることが出来たのです。

　再々発した悪性リンパ腫も放射線治療で何とか消えた矢先、今度は新たな自己免疫疾患を患いました。一つ目の自己免疫疾患をステロイド剤で抑え、その副作用に苦しんでいた私は、新たに発病した自己免疫疾患をステロイド剤で抑えることを拒否しました。この自己免疫疾患の治療法もステロイド剤だったのです。私は、新しい薬を試すことにしました。海外で効果があるという報告が出ていたからです。しかし、最初は薬が効かず、症状は改善しませんでした。「自分の決断は間違っていたのではないか」と思いました。自分で望んで決断したのに、効果が出ないと不安になる身勝手な患者を前に、主治医は穏やかな表情でこう言いました。
　「あれこれ考え過ぎないほうがいいですよ。この新しい薬に期待しましょう」

　病気の連鎖の中でもがき続け、病気と闘うことに疲れ切っていた私にとって、この「期待する」という言葉は何よりの励ましでした。「あぁ、私はまだ、期待が持てる状態なのだ」と。

　これほど信頼し、たくさんの思い出がある主治医なのに、突然の定年退職の報告で、私は動揺し、ただただ、「長い間、お世話になりました」と通り一遍のあいさつしか出来ませんでした。そして、なんと、次に口から出た言葉は、「先生、一緒に写真を写してください」でした。私は、スマートフォンで先生と自撮りでもするつもりだったのでしょうか？　主治医は「次の患者さんが待っていますので」とやんわりと断り、「１５年ぐらいになりますね」とひと言、言葉をかけてくれました。そして、不安そうな私に、「今後のことは、次の医師に相談してください」と付け加えました。私は、何度も「ありがとうございました」と礼をし、診察室を後にしました。

　私はこの日、ぎりぎりのスケジュールを組んでいました。落ち込む間もなく、会計を済ませ、薬局で薬を買い、息子におやつを食べさせ、車で高速道路を飛ばして横浜に向かいました。娘の通うインターのママたちと企画しているイベントの打ち合わせに参加するためです。打ち合わせの後はまた、高速道路を飛ばして東京に帰り、息子をサッカー教室に連れていきました。落ち込んでいる暇がないほどの忙しい一日でした。

　夜、夫に主治医の定年退職を報告しました。夫は言いました。
「先生は君を何度も救ってくれた。先生でなければ、君を救えなかったと思う。先生は君が先生を必要とするときはずっといてくれた。でもね、今日、君はどうやって一日を過ごしたの？　朝早く起きてランチを作り、東京と横浜を車で往復し、病院で診察を受け、ＰＴＡ活動に参加し、息子を習い事にも連れていった。君の年齢の普通の人よりも、ずっと活動的な一日を送ったんだ。もう、君は先生の助けを必要としなくなったってことなんだよ。たぶん、前に進むときなんだよ」

　「結構、いいこと言うじゃない」。５歳年下の夫の言葉にうなずきながら、私は目から流れてくるものを拭いたのでした。