ミッフィーの思い出

 「ミッフィー」で知られるオランダの絵本作家ディック・ブルーナさんが２月１６日亡くなりました。そのニュースを、とても悲しい思いで受け止めました。

　人生で最も辛い時期、私がすがったのは「ミッフィー」でした。心の穴を埋めるように、グッズを買い求めた日々がずいぶん長く続きました。ミッフィーのぬいぐるみを抱いて泣き、ミッフィーのノートに思いを綴り、ミッフィーの絵ハガキを自宅宛てに送りました。やり場のない悲しみは、その可愛らしい顔を見ることで、少し癒されました。今も、寝室にある４段の飾り棚はすべて、ミッフィーの小物が飾られています。

なぜ、私はミッフィーにすがったのかー。ブログにその理由を書いたり、消したりし、なかなか気持ちが定まらない日々が２週間続きました。そして、今日、真夜中に起き出し、理由を書かないまま、ブログを公開することにしました。

　自宅にはミッフィー柄の皿があります。週末、ホットケーキを食べるときにだけ、その皿を使います。大皿に焼き立てのホットケーキを乗せ、小皿でいただきます。小皿にはそれぞれ「木」「自転車」「雪だるま」「ミッフィー」「ボート」の柄がついており、子供たちがのときの気分で絵柄を選びます。最近は、息子がホットケーキを焼いてくれるようになりました。

　その皿にはそれぞれ、「Dick Bruna」の名前が付いています。昨日の朝、その名前を見ながら、ディック・ブルーナさんのご冥福を祈りました。ブルーナさん、素敵な絵をありがとう。私はあなたの絵に救われました。

　

　

旅に出たい

「ママ、最近ぼく、旅をしたいと思っているんだけど・・・」
５歳の息子がそうつぶやきました。夜、ベッドの中で絵本を読み聞かせていたときのことです。

　私は思わず、噴き出しました。息子の顔が真剣だったからです。私は慌てて笑いを抑え込み、聞きました。
「どこを旅したいの？」
「世界中を旅したいの」
「たとえば、どこの国？」
「日本中」
　覚えたての言葉を使ってみたい年頃。話はつながるような、つながらないような・・・。

「そうなんだ。たとえば、どこ？」
「たとえば、アフリカとか、アメリカとかオーストラリアとか・・・」
「そうなんだ。アフリカとアメリカとオーストラリアかぁ。楽しそうだよね。ママも行きたいなぁ」
「うん」

　次の日、幼稚園に迎えに行くと、息子は嬉しそうに園から借りてきた絵本を見せてくれました。
「ママ、今日は『エルマーのぼうけん』を借りてきたんだよ」
その本は、たくさんの子供たちに読み継がれてきたのでしょう。色あせ、表紙のところどころが補修されていました。

　『エルマーのぼうけん』は、男の子の冒険物語です。娘に買ってあげましたが、息子にはまだ、読み聞かせていなかった本です。字が多く、まだ、早いかな？と思っていたためです。きっと、幼稚園で先生から読み聞かせてもらっていたのでしょう。

　「旅に出たいから、この本を借りてきたの？」
　「うん。エルマーになって、絵本の中で旅が出来るでしょう？」
大人びた答えに、少し感心しました。

　夜、いつものようにぬいぐるみの「ベア」を抱いてベッドに入った息子に、この本を読み聞かせました。息子は絵本を読み聞かせるときの定位置である私の左腕の中にすっぽりと入りました。息子はところどころにある挿絵をじっと見ながら、真剣に聞いています。

　エルマーの冒険話に、息子と一緒にドキドキしながらも、私は少し寂しい気分になりました。
　「いつか、子供は”人生の旅”に出て行ってしまうんだよね。そして、めったに戻らなくなるんだよね。特に、男の子は・・・」と遠くない将来のことを想像してしまったからです。

　出来るだけ長い間、息子と一緒に絵本の中の旅を続けられますようにー。そう改めて願った夜でした。

　

　

父の誕生日に

　昨日２月１３日は父の誕生日です。今年で８２歳になりました。遺影の前には、父の好物が並びました。

　私はステーキを焼き、りんごをお供えしました。娘は学校帰りにパン屋さんで、父が大好きだったあんパンを買ってきてくれました。夫は赤ワインを買ってきてくれました。息子は自分がおやつに食べていた焼き芋を半分に割り、「これ、じぃじにあげよう」とお供えしてくれました。

　遺影の側には、娘の日記を額装したものを飾りました。娘が小学校３年のときに書いた日記です。

　「今日、おじいちゃんのほねを、お寺にのうこつしました。お寺はさっぽろにあり、きのう学校が終わったときに、来ました。

　おじいちゃんは、３月２４日になくなりました。そのときには、ほんとうにありえなくて、なきました。とてもかなしかったです。

　バスでのうこつにいきました。バスでおばあちゃんの家にかえっているとき、おかあさんとおばあちゃんが、おじいちゃんが生きていた時代のおかしいところを、なみだいっぱいながしながら、わらってはなしていました」

　父の思い出を話すとき、私たち家族はいつも大笑いします。自分はおもしろいことを言っているつもりはないのに、周囲を笑わせる。父はそんな人でした。

　
　

主治医の定年

 　ついにこの日が来てしまいました。来ることは知っていて、心の準備も何となく出来ていた。でも、いざそれが現実となると動揺しました。１月１８日水曜日、１４年間も私を診てくれいている主治医から、３月末で定年退職することを告げられたのです。

　主治医は、東京都中央区築地にある国立がん研究センター中央病院血液腫瘍科の医師です。２００３年、私がまだ３８歳だったころ、初めて会いました。私は、厚生中央病院＝目黒区＝の血液内科の医師の紹介状を持参していました。

　厚生中央病院ではすでに「悪性リンパ腫　Ⅲ期」の診断を受けていました。新聞記者としての仕事にやりがいを感じていた時期。死を覚悟しなければならない病気にかかったショックよりも、治療のため仕事を休んで遅れを取る心配のほうが大きかった。また、治療に入れば子供を諦めざるを得ないのではないか・諦めるのは嫌だ・・・そんな葛藤も心の中でありました。主治医に会ったのは、そんな前のめりの自分だったときです。

　第一印象は有能でクール。その印象はずっと変わりませんでした。いつもにこやかで、穏やかに話をします。患者に感情を寄せ過ぎることも、いら立つこともありません。診断は適格で、緊急時以外は治療の選択肢をいくつか示し、自分が勧める治療法については言及するものの、選択は患者に任せるという対応でした。あれこれ自分で調べて最終的には自分が納得する治療法や薬を選びたい私には、いつも私の意思を尊重するという態度で接してくれました。結果的に主治医が勧める治療法を選ばなかったことも何度かありました。

　感情をほとんど表に出さない主治医ですが、説得力のある、時にとびきりのユーモアを含んだ説明で、私を決断に導いてくれました。

　同病院での検査で、全身に広がっている「悪性リンパ腫　Ⅳ期」と確定診断がなされ、「子供を持つことは難しい」と言われたとき。
　「どうしても、子供が欲しいのです」と必死に訴える私を、主治医はこうたしなめました。
　「将来生まれるかもしれない命よりも、まずは、ご自身の命を大切になさるべきではないでしょうか」
　この言葉に納得し、私は治療に入る決断をしました。

　抗がん剤治療中、点滴が漏れて、左腕が赤く腫れあがったとき。主治医に「次の抗がん剤投与を延期しましょう」と言われ、職場復帰を焦っていた私は、こう言いました。
　「先生、とっとと終わらせてしまいましょう」　
　そのとき主治医は微笑みながら言いました。
　「抗がん剤の投与は医学的判断に基づいて行うもので、患者さんのガッツで行うものではありません」
　私は、大笑いして治療の延期を受け止めました。

　再々発時に勧められた抗がん剤治療。最初の治療時に使った抗がん剤が使えなくなり、その替わりに使う予定の薬の副作用に「不妊」とあることをインターネット検索で知ったとき。あのときはすでに娘がおり、私の年齢も４３歳と出産を望むには高齢でした。
　「もう一人どうしても子供が欲しいので使いたくありません」と訴える私を否定することなく、主治医は「女性の患者さんには割り切れないことがあることは分かります。この薬を外しましょう」と理解を示してくれました。

　再々発時は抗がん剤で腫瘍が消えず、放射線治療を行いました。２３回照射予定でしたが途中で白血球値が下がり、敗血症ショック状態となって生死の境をさまよいました。発病時から再々発時までに、自己免疫疾患と心臓病を患い、体力が徐々に衰えていくことを実感していた私は「長く生きられない」と覚悟をしました。動けるうちに、娘の進路を決めようと小学校受験を目論みました。私は焦っていました。

　「先生、私はあとどれくらい生きられますか？　動けるうちに、いろいろと準備しなければいけないんです。娘のお受験も考えなければならないんです」と切羽詰まった様子で迫ったとき。
　主治医は真顔でこう言いました。
　「私は医学的アドバイスは出来ますが、残念ながらお受験のアドバイスは出来ません」
　肩に力が入っていた私は、ここでも大笑いし、心を少し軽くすることが出来たのです。

　再々発した悪性リンパ腫も放射線治療で何とか消えた矢先、今度は新たな自己免疫疾患を患いました。一つ目の自己免疫疾患をステロイド剤で抑え、その副作用に苦しんでいた私は、新たに発病した自己免疫疾患をステロイド剤で抑えることを拒否しました。この自己免疫疾患の治療法もステロイド剤だったのです。私は、新しい薬を試すことにしました。海外で効果があるという報告が出ていたからです。しかし、最初は薬が効かず、症状は改善しませんでした。「自分の決断は間違っていたのではないか」と思いました。自分で望んで決断したのに、効果が出ないと不安になる身勝手な患者を前に、主治医は穏やかな表情でこう言いました。
　「あれこれ考え過ぎないほうがいいですよ。この新しい薬に期待しましょう」

　病気の連鎖の中でもがき続け、病気と闘うことに疲れ切っていた私にとって、この「期待する」という言葉は何よりの励ましでした。「あぁ、私はまだ、期待が持てる状態なのだ」と。

　これほど信頼し、たくさんの思い出がある主治医なのに、突然の定年退職の報告で、私は動揺し、ただただ、「長い間、お世話になりました」と通り一遍のあいさつしか出来ませんでした。そして、なんと、次に口から出た言葉は、「先生、一緒に写真を写してください」でした。私は、スマートフォンで先生と自撮りでもするつもりだったのでしょうか？　主治医は「次の患者さんが待っていますので」とやんわりと断り、「１５年ぐらいになりますね」とひと言、言葉をかけてくれました。そして、不安そうな私に、「今後のことは、次の医師に相談してください」と付け加えました。私は、何度も「ありがとうございました」と礼をし、診察室を後にしました。

　私はこの日、ぎりぎりのスケジュールを組んでいました。落ち込む間もなく、会計を済ませ、薬局で薬を買い、息子におやつを食べさせ、車で高速道路を飛ばして横浜に向かいました。娘の通うインターのママたちと企画しているイベントの打ち合わせに参加するためです。打ち合わせの後はまた、高速道路を飛ばして東京に帰り、息子をサッカー教室に連れていきました。落ち込んでいる暇がないほどの忙しい一日でした。

　夜、夫に主治医の定年退職を報告しました。夫は言いました。
「先生は君を何度も救ってくれた。先生でなければ、君を救えなかったと思う。先生は君が先生を必要とするときはずっといてくれた。でもね、今日、君はどうやって一日を過ごしたの？　朝早く起きてランチを作り、東京と横浜を車で往復し、病院で診察を受け、ＰＴＡ活動に参加し、息子を習い事にも連れていった。君の年齢の普通の人よりも、ずっと活動的な一日を送ったんだ。もう、君は先生の助けを必要としなくなったってことなんだよ。たぶん、前に進むときなんだよ」

　「結構、いいこと言うじゃない」。５歳年下の夫の言葉にうなずきながら、私は目から流れてくるものを拭いたのでした。

　

　

　

　

　

インターのダンスパーティ ②

「第２回のミーティングは水曜日１２時から、●●●の家で行います。お昼の時間なので、皆で食べられるものを一皿持ってきてください」　

  そんな一斉メールが届きました。娘の通うインターのＰＴＡ主催「ダンスパーティ」の打ち合わせです。第１回は学校のカフェテリアで開かれましたが、第２回は横浜にあるフランス人ママの家で開かれるというのです。

　その日は朝、東京都中央区築地にある国立がん研究センター中央病院で血液検査と診察の予定が入っています。かつ、息子の通う幼稚園は午前１１時半で終わります。午後は地元のサッカー教室に連れていかなければなりません。参加できない旨を書いたメールを返信しました。

　「すみません！　水曜日は息子の幼稚園が午前１１時半に終わるため、残念だけど参加できません」

　するとフランス人ママから早速返信が。
　「大丈夫よ！一緒に連れてきて。ミーティングは女性ばかりなので、男性がいると楽しいわ」

　しまった！子連れだから遠慮したと思われたの？　午後にも予定があると書けばよかった、と後悔しても後の祭り。で、考えました。もう一度、更なる理由をつけて断るか。それとも少しでも顔を出すか？　相手は外国人。メールは英語で、文面がおしゃれです。日本人だったら文章の行間を読んで、相手の真意も分かります。が、そのメールを何回読んでも社交辞令なのか、親切心で言ってくれているのか、分かりません。そこで、夫に相談しました。

開口一番、夫もこう言いました。
「それ、社交辞令？」
「分からないわ。読んでみて」
夫にメールを見せます。
「ああ、親切なんだよ。もう一度断るのは止めたほうが良いかもね。他の学年のママたちと知り合える良い機会だから行ったら？　フランス人の家も見てみたいでしょ？」

　そうだよね、と思い直し、スケジュールを組み立て直しました。
　朝、ランチ用の料理を作って、午前８時に息子を連れて車で国立がん研究センターに向かう。血液検査をし、結果を待ち、１０時半予約の診察を受ける。その後、会計を済まして、薬を最寄りの薬局で買い、そのまま車で高速を飛ばして横浜のフランス人ママのお宅へ。おそらく、１２時半までには着くでしょう。１時間ほどランチ会兼ミーティングに参加し、午後１時半に家を出れば、午後２時２０分の息子のサッカー教室に間に合う。息子はサッカーを何よりも楽しみにしているので、キャンセルするのも可哀そうです。幼稚園はこの際、思い切って休むことにしました。

　次に考えたのは持っていく食べ物です。外国人にも食べてもらえて、かつ、冷めても美味しいもの。まず思い付いたのは、作り慣れていて、家族にも幼稚園のママ友達にも好評な「キッシュ」です。夫に聞いてみました。夫は真顔で、こう言いました。
　
　「君のキッシュは美味しいよ。でもさ、キッシュってフランスの食べ物でしょ。フランス人の家にキッシュを持っていくのは、やめたほうが良いと思うよ」

　悩みに悩んで、参加する日本人ママにメールしました。
「外国人宅での持ち寄りランチって、何を持っていけば良いのでしょうか？　日本人ママたちと持ち寄りランチをするときは、『私はお肉料理を作るわ』と提案すると、『じゃあ私はサラダ』、『私はご飯もの』、『私はデザートにするわ』とざっくりと決めるのですが・・・』

　インター生活が長いその日本人ママからは、こんな返信が届きました。
「適当です。何を持っていっても喜ばれますよ！ちなみに私はサケとイクラのちらし寿司にします」

　で、私は心を決めました。鶏のから揚げと、得意の米ナスの料理にしようと。

　当日は早朝から、スケジュール通りに動きました。病院を出た後は、汐留インターチェンジから首都高速に入り、横浜に向けて車を走らせました。横浜でアメリカ人ママを拾って、フランス人ママのお宅へ。

　「どうぞ、入って」
　にこやかに迎えられ、金色の帯（帯を敷物にする感覚、やっぱり外人です）の上に大振りな花が活けてある広い玄関から、日当たりの良いリビングダイニングに入りました。１０人は座れる大きなダイニングテーブルには白いテーブルクロスがかけられていました。キッチンに行くと、すでに来ていたアメリカ人ママ、スウェーデン人ママ、チェコ人ママが料理を作ったり、皿に盛り付けたりしています。いつも集っているのだな、という和やかな雰囲気です。フランス人ママがスパークリングワインを開けます。車で来たことをちょっぴり残念に思いました。

　私は恐る恐る、袋から料理を取り出しました。それを見たチェコ人ママは言います。「日本人の女性は、本当にきれいに盛り付けるのよね。それも、いつも手作り。私たちは、ほら、出来合いのものよ」。すかさず、アメリカ人ママが切り返します。「あら、私は手作りよ」。そのママはシーフードパスタを作ってきたようです。ユーモアたっぷりのチェコ人ママのコメントや、アメリカ人ママの遠慮ない物言いを聞き、私の不安はようやく消えたのでした。

　この日は３人がパスタを持参。もう１人の日本人ママのちらし寿司は、いくらとサケ、錦糸卵が彩り良く飾り付けられて、本当に美味しかった。そのほかパン、サラダ、デザートやフルーツも。相談しなくてもバランスよく集まるんだなあ、と感心しました。

　楽しいランチも終わり、ダンスパーティの打ち合わせです。学校との調整事項の報告、パーティで出す食べ物・飲み物、ＤＪやシンガーへの出演依頼についての確認、ドレスコードなど様々なことを話し合いました。私は前回のミーティングで提案した「ベネチアンマスク」のサンプルを見せ、アマゾンや楽天での在庫状況について報告しました。

　マスクはアマゾンの購入者の評価が思ったより良くなく、私は提案したことを少し後悔していました。前日、それを付けて鏡を見ても、どうも、取って付けた様で変だったのです。私は少し言い訳気味に言いました。

「アマゾンのコメントがあまり良くないの」
「見せて！」とロングヘアの美人・スウェーデン人ママ。付けてみると、なんと、似合うこと。ほれぼれするような美しさです。
「あら、いいじゃない」と皆の反応も良い。ここで、私は初めて気が付いたのです。

　このマスクは、顔の凹凸がしっかりした人たちが付けるものなのだ、と。道理で、私には似合わないはずです。さておき、提案が通って良かった。私は、ここでも安堵したのでした。

　最初は気が重かった、フランス人ママ宅でのミーティングへの参加。お宅を出るころには、気持ちは晴れやかになっていました。息子も臆することなく、ママたちと一緒にテーブルに付き、時に質問に答えながら、お行儀良くランチを食べることが出来ました。

　案ずるより産むが易し、を実感した日でした。

　

　

　
　

インターのダンスパーティ ①

 　「ダンスパーティの実行委員会メンバーになりませんか」。　娘の通うインターナショナルスクールのＰＴＡ副会長から、新学期明け早々にメールがありました。パーティは学校への寄付活動の一環で、建て替えする体育館の建設費用の足しにしたいとのこと。早速、「ＯＫ！」と返信しました。

　送り主はチェコ人ママで、前期からＰＴＡ副会長を務めています。ブロンドの美人で、ユーモアたっぷりの話し方が魅力の女性です。メールは一斉メールで、宛先は１２人。フランス人、アメリカ人、ブラジル人、イギリス人、フィリピン人と国籍は様々で、日本人は私を入れて２人。昨年秋、校庭で開かれたバーベキューパーティの企画・実行メンバーとしての”働き”が認められ、今回もそのメンバーに依頼が来たのです。

　初会合は１２日、学校のカフェテリアで開かれました。ちょうど中休み中で、おやつを食べている娘に遭遇。「ママ～」と私に抱き着いてくる娘を抱き締める私に、チェコ人ママが話しかけます。
「なんて、ラブリーなの！何年生？」
「６年生（中１）よ」
「いいわねぇ。うちの子供たちなんか、私を見かけると”うんざり顔”よ」と豪快に笑います。
そのチェコ人ママには７年生と８年生の男の子がいます。

　横に座るアメリカ人は１１年生（高２）のママ。本国の大学に上の子供２人が通う、ベテランママです。「今のうちよ、学校でハグしてくれるのは」と笑います。娘の通うインターは幼稚園から高校までの一貫校なので、ママさんたちの年齢が幅広く、子育て経験も様々でおもしろいのです。

　そんな会話で始まった会合。まず、ＰＴＡ副会長のチェコ人ママがパーティの趣旨説明をします。２月開催で、目的は新体育館建設資金への寄付集め。現体育館は取り壊しとなるため、最後に盛大に楽しもうということ。テーマは「プロム（ダンスパーティ）」。

　まずは開催時間から話し合います。食事を提供するのは手間がかかり費用もかさむので、夕食後の時間にスタートしようということに。午後７時半から午前２時（！）という案に決まりそうになり、慌てて私はコメントします。
「小さな子供がいる人も多いので、６時とか、もう少し早めのほうが良いのでは？」
「子供は大丈夫。高校生たちにベビーシッターを頼むから」とフランス人ママ。
「早めのスタートだと、温かい食事のほかに、つまみやデザートもいるでしょう？　コストがかかり過ぎるわ。７時半スタートは、食事は済ませてきてね、という時間だから」というのはイギリス人ママ。

　そうか、ヨーロッパの国々では子供をベビーシッターに預けて、カップルが食事やコンサートなどを楽しむ慣習があるのだと思い出します。きっと日本暮らしで楽しみも少ないため、たまにはにぎやかに遊びたいと思っている人もいるのだ、と思い直します。日本人なら、子供も楽しめるイベントにするよなあ・・・。　それにしても、午前２時まで体育館で飲み語り踊るなんて・・・。理解を超えた発想と時間設定にただただ驚くばかり。が、インターでの奇想天外な出来事には慣れてきたので、それ以上口は挟みません。

　次は服装について。チェコ人ママが「ドレスコードが必要だと思う」と言います。ドレスコード？私はまた、仰天します。ドレスコードとは、服装のルールのこと。女性として長く生きていますが、ドレスコードのあるパーティなんて、参加したことなどありません。日本人ママも少なくないこの学校。ドレスコードなんて言われたら、「参加できないわあ」と思う人がほとんどに違いありません。

　話は続きます。「女性はドレス、男性は黒いネクタイか蝶ネクタイにスーツという正装はどう？」。ドレスの色を赤、黒、ゴールド、シルバーなどに限定したらどうか？とも。「プロムと言えば、アメリカ。どう、あなたたちもプロムに参加したんでしょう？高校や大学で。教えてよ」。アメリカ人ママが言います。「参加したわ、大学のとき。やっぱりドレスコードは必要だと思う。だけど、色は決めないほうがいいわ」。私は、そこでまた、コメントします。”日本人代表”として。

　「日本人でダンスパーティに着ていくようなドレスを持っている人は少ないと思う。日本人は真面目だから、ドレスコードなんて言われたら、『新しいドレス、買いに行かなきゃ』とプレッシャーを感じる人も多いと思う。そうなったら、面倒だから参加しないわ、ということになるかも」。参加者が少なくて、日本人は非協力的なんて思われるのは、困る・・・という本音はもちろん言いません。

　「日本人はいつも綺麗な服着ているじゃない。大丈夫よ」とアメリカ人ママ。確かに日本人は普段から割ときちんとした服を着ています。でも、それとこれとは違います。背が高く、顔の凹凸もしっかりとしている西洋人がドレスアップしたら、小柄で平坦な顔のアジア人は太刀打ちできません。カジュアルウエアなら何とか誤魔化せるでしょうが、パーティドレスは・・・。

　いかにもロングドレスが似合いそうな長身ママたちの間で、顔が大きいことが悩みの身長１６０センチの私は食い下がりました。斜め向かいに座るのは、縦巻きカールが美しい、ゴージャスなブラジル人ママ。ダンスうまいんだろうなあ、ドレス姿も素敵なんだろうなあ、と想像しながら提案しました。

　「では、マスクをするのはどう？　ベネチアンマスク。私、数年前に家族でハウステンポスに行ったとき、夜８０年代９０年代のディスコ音楽をバンドが演奏していたの。マスクが配られて、恥ずかしがり屋の日本人も、マスクした途端、皆楽しそうに踊っていたわ。マスクをしたら、恥ずかしいという気持ちもなくなって、パーティも楽しめるのではないかしら」

　皆、ポカンとした表情をしています。あっ、しまった。ハウステンポスの発音が悪かったかな。ハウステンポス、皆知らないのかな。オランダの街並みを再現したテーマパークと言えば良かったかな。いや、提案そのものが変？

　すると、何人かのママが「いいわね。マスク」と賛同してくれました。私はすかさず、言います。「アマゾンや楽天で、安いのがあるかどうか調べておくわ」。「じゃあ、お願いね。ムツミ」。私はとりあえず、胸をなでおろしました。

　その後は、食べ物や飲み物の話に。「入り口で、スパークリングワインを配ったらどう？」とフランス人ママ。ワインの話はやはり、フランス人にお任せです。「そうね、スパークリングワインのグラスはそのまま会場内でワインを飲むときに使えるわね」という発言に、フランス人ママはきっぱりと言い切ります。「ＮＯ！　私たちはスパークリングワインのグラスでは、ワインは飲まないわ」。「さすが、フランス人」とママたちの間で笑いが広がります。

　この日、なかなか決まらなかったのは、事前に販売するチケットの値段でした。「寄付金集めが目的なのだから５０００円ぐらいとある程度高くするべき」という意見と、「インターは授業料が高く、寄付活動も盛んで、出費が多い。値段は抑えるべき」という意見で分かれ、結論は持ち越されました。

　体育館でのダンスパーティ。どのようになるのか、楽しみになってきました。
　

　

　　

　

「何がめでたい」

 元旦、新聞を読んでいたら、全面広告に目が止まりました。「何がめでたい」とおばあちゃんが怒りながら新聞を読むイラストがついています。元旦にそのタイトル。思わず、クスリと笑ってしまいました。佐藤愛子さんの「90歳。何がめでたい」（小学館）の宣伝でした。

　年末の「We love SMAP」の全面広告８面には度肝を抜かれましたが、一冊の本を全面で宣伝するのも珍しいのではないでしょうか。それほどに、「この本を売りたい・売れるはず」という出版社の意気込みが伝わります。分かるなあ。この本、良い本だもの。
　
　実は昨年、あることがきっかけで、このエッセイ集を買いました。母のひと言でした。
　「佐藤愛子さん大好きなの。『９０歳。何がめでたい』買って読んだら、気持ちが明るくなった」　
　苦労の絶えない７８年を生きた母が、「気持ちが明るくなった」という本を読まないわけにはいきません。購入後、一気に読了しました。

　卒寿（９０歳）を祝われ、礼は言いつつ心の中で舌打ちする話には、大笑いました。死んだ飼い犬への思いをつづった話には、涙がこぼれました。日本人の”アホぶり”をピシリと叩く、辛口のコメントに膝を打ち、迷惑な押し売りさえ家に入れて、逆にもて遊んでしまう老獪さには感心しました。昔の苦い、辛い思い出さえも懐かしむ話には、「今の自分の問題も、小さなことなんだ」と思える説得力があった。読んだ後、心が軽くなりました。

　ミステリー小説が読めなくなって、もう何年も経ちます。父が亡くなってから、読めなくなりました。昔は大好きで、桐野夏生さんや東野圭吾さんらの作品を新作が出るたびに買っては読んでいました。が、数年前、東野圭吾さんの新作を購入し、読み始めた途端、読めなくなった。人が苦しむ。人が死ぬ。そういう描写に耐えられなくなったのです。その新作は結局、読まずに古本屋さんに持っていきました。それから、一切、ミステリーは読んでいません。

　ノンフィクションの本は読みます。たとえ、読むのが辛くても、現実を知りたいと思うからです。が、娯楽として読むフィクションでは、人が人を殺める話や暴力的な話は読みたくないし、悲しい話もなるべくなら避けたい。映画も、戦闘や殺人シーンを見られなくなって久しい。そういうシーンがありそうな映画をそもそも、見ない。

　自分の生きる現実が重たくなればなるほど、息抜きに読む本や映画にはさわやかさや軽やかさ、もしくは、現実離れした夢物語を求めるのかもしれません。母が昔、戦争映画やミステリー・サスペンス映画を見る私に「よく、そういう映画見られるわね。私は絶対嫌だよ。気持ちが暗くなるからね」と言っていましたが、今は、その気持ちが良く分かります。

　最近は、こういう本や映画を作れる人は、実は心身ともに安定した人生を歩んでいるのではないかとさえ、思っています。

　作家の村上春樹さんが「走ることについて語るときに僕の語ること」（２００７年初版）で、「真に不健康なものを扱うためには、人はできるだけ健康でなくてはならない。それが僕のテーゼである」と書いています。「健康的な生活を送っていたら、そのうちに小説が書けなくなるんじゃありませんか？」とよく人に問われることについての、彼の答えです。これを読んだ１０年前も、この言葉に共感しましたが、今も同じ気持ちです。健康でなければ、人の心の闇に迫った本や映画を作り続けていたら、いずれその作品に自分自身が呑まれてしまい、心身を壊してしまうのではないかと想像するからです。

　年末に「ローグワン／スターウォーズ・ストーリー」を家族で見に行きました。親子でクリスマスを楽しむために見に行きましたが、たとえ宇宙の話であろうとも、度重なる戦闘シーンは見るのが辛かった。剣や銃に興味を持ち始めた（やっぱり男の子です）５歳の息子への悪影響も心配でした。が、周りを見渡すと、小さな子供連れの親たちがたくさんいました。

　スターウォーズのような全く現実離れした架空の話ぐらいは、楽しみにしている子供たちのためにも、話題に付いて行くためにも、我慢して見なければと思いました。本当は見たくないけれど。