ハッピー ハロウイーン！

　ハロウイーンは、子供たちが最も楽しみにしている行事です。娘が小さいころは、デコレーション用のかぼちゃや飾りを手に入れるのも大変だったのですが、最近はどこもかしこもハロウイーングッズがあふれ、子供や大人にも大人気の行事になりました。今年も娘と息子は張り切って仮装し、駅前の商店街へ。お店の前で「トリック　オア　トリート」と言い、キャンディを次々と”ゲット”しました。駅前は、仮装した子供たちであふれ、親も子供も楽しいひとときを過ごしました。

　

 　まずは、駅前に繰り出して、キャンディをもらいました。娘が扮したのは「狼男」。息子は「スパイダーマン」です。

今年、我が家で購入した一番大きなかぼちゃ。４０㌔です。

左が娘、中央が夫、右が息子。一番大きいかぼちゃは娘が彫りました。私が彫ったのは大きなかぼちゃの左、息子のは右です。

パンプキンパイも焼きました。子供たちの大好物です。

親子ドッジボール

　娘の通うインターナショナルスクールで授業参観があり、体育の授業で親子ドッジボールに参加しました。

　授業参観が行われたのは、日本語、算数、体育、宗教（娘の学校はカトリックです）の４教科。日本語、算数、宗教は日本の公立校と同様、教室の後ろで見るだけでした。少し違ったのが、体育の授業。子供たちのバスケットボールの授業が終わった後、先生が「お母さん、お父さん、子供たちと一緒にドッヂボールをしませんか？」と呼び掛けたのです。

　体育館の２階のベンチに座って、子供たちのバスケットボールを観ていた親たちは互いに顔を見合わせました。「どうします？」「私、運動神経鈍いのよ・・・」という声が聞こえます。が、４６歳の夫も５１歳の私も立ち上がりました。こんな経験は二度とないかもしれないのです。参加しない手はありません。ためらうお母さんたちにも、「行きましょうよ」と声掛けし、コート内に。

　親子ドッジボールは、楽しかった。普段、スポーツをしている姿など見たこともない夫の活躍も、予想外の楽しい発見でした。誰も信じてくれませんが、私はバスケットボールやハンドボールは得意中の得意。が、コート内を軽やかに動き回った・・・とはならずに、あっという間に子供にボールを当てられ、コートの外に。夫は、コートの中心に立ち、少ない動きで、次から次へと子供たちにボールを当てていきます。私はコート外でようやくボールを拾って子供にぶつけ、コート内に。が、また、子供たちに狙われて、ボールを当てられます。こうやって、ちょろちょろと動くものの、出たり入ったりを繰り返す始末。夫は泰然と、なんと十人近くの子供に当ててしまったのです。

　楽しい時間も終わり、先生が親たちに言いました。「お父さん、お母さん、ありがとうございます。子供たちにとってとても楽しい時間となりました」

　「あっという間に子供に当てられたわ」
　「ドッジボールなんて、何十年ぶりかしら？」
　親たちの表情もみな、一様にさわやかでした。

　さて、体育の時間が終わりクラスに戻るとき、娘が私にこっそりとつぶやきました。
「男子たちがね、君のお父さん、怖いなぁって言うんだよ」
　娘は苦笑いしています。
　その言葉を聞き、４０年以上前の、私の小学生時代を思い出しました。あのときもあったのです。授業参観での親子ドッジボールが。

　そのときの情景が鮮やかに蘇りました。運動神経抜群の私の母が、コート内をすばしっこく動き回り、子供たちに次々とボールを当てます。他のお母さんはおろおろとしているのに、私の母は生き生きとして、コート内を走り回っています。
　授業が終わり、担任の先生に、「君のお母さんは運動神経が良いね。たぶん、学生時代に何かスポーツをしていたんだね」と言われ、なぜか恥ずかしく、鮮明な記憶として私の脳裏に刻まれました。
　母と母のきょうだいは皆足が速く、「鈴木（母の旧姓）のサラブレット」と近所でも有名だったらしく、さらに、母は中学・高校とバレーボールのクラブに入っていました。ですので、授業参観で親子ドッジボールに参加することは、母にとって久しぶりの楽しい時間だったに違いありません。

　ドッジボールで親子の交流を深めるー。これが世代を超えて、国籍を超えて、行われている。このような素敵な発見が出来たことは、とても嬉しいことでした。

　後日、夫にこのときの活躍についてほめると、夫はまじめな顔をして答えました。
　「鍵は、コートの中心にいることなんだ。僕は１９５㎝と体が大きいから、的にするには最適だ。でも、ボールを投げるのは子供だからね。それほど遠くに的確にボールは投げられない。コートの中心にいれば、コートの外にいる自分の視野に入らない子供たちがたとえ僕を狙っても、なかなか届かないんだよ。自分の視野に入る子供たちは、狙えばすぐ当てられるしね」

　なるほど。さすが、アメリカ人。ドッジボールのやり方までも合理的で、戦略的です。私のように、ただただボールから逃げているだけでは、すぐ、当てられてしまうのだなあ、と妙に納得。
　「次の親子ドッジボールは、戦略的に行こう」
　息子が小学生になったときに、”リベンジ”の機会が訪れますように、と願ったのでした。

　

　

中村芝翫襲名披露公演へ

　　私の秘かな趣味は、歌舞伎観劇です。今月は中村橋之助の八代目中村芝翫襲名披露公演に行きました。同じく歌舞伎好きな札幌の母も連れていきました。今回は橋之助が亡父の名跡を継いだだけでなく、息子三人もそれぞれ、四代目中村橋之助、三代目中村福之助、四代目歌之助を襲名するおめでたい公演。私と母は、豪華な役者たちの至芸を堪能しました。

　今回は初日にチケットを取りました。襲名をする役者が観客に挨拶をする「口上」がある、夜の部にしました。親子４人の襲名披露公演なのでチケットはすぐ売れてしまうだろうと予想し、発売日の発売開始時間・午前１０時には、パソコンを立ち上げ、電話も用意し、両方でアクセス。しかし、１階の１等席はすべて売り切れ。２階の１等席もほとんど売れています。「たぶん、ご贔屓の方々にチケットがまわるのだな」と思いつつ、気を取り直して注文し、２階席ではありますが、良い席を取ることが出来ました。

　さて、当日。母とおしゃれをして日比谷線に乗り、歌舞伎座のある東銀座駅へ。改札口を出て上りエスカレーターに乗り地上へ。入り口前にはすでにたくさんの人がいました。昼の部の観客がまだ出てきていないので、夜の部の観客が入り口前で待っているのです。髪を結い上げ、着物を着た美しい芸妓さんも入場を待っていました。

夜の部はまず、尾上松緑が主役を演じる「外郎売」で幕開け。松緑が早口言葉で台詞を言い立てるのを感心しながら聞き入り、中村七之助の美しさに見とれます。「最近、七之助が艶やかになってきたよね」と隣の席の母とする”役者談義”も楽しみの一つ。
　
　　　　　　　　　　　　　　　　

　そして、見どころの襲名披露「口上」。袴姿の１９人の役者がずらりと舞台に並びます。真ん中が新芝翫で、観客席から見て左側に息子３人が並んでいます。まずは、新芝翫の右横の坂田藤十郎が挨拶。やはり、この人がいると舞台が締まります。母とも開幕前に藤十郎の魅力について語り合ったばかり。結構なお年なのに、妖艶で、色気たっぷりなのです。
　藤十郎の後は玉三郎・・・と右側の役者らが次々と述べます。そして、右端の尾上菊五郎。「ちょろちょろせずに・・・」と、新芝翫に釘を刺します。観客席からは笑いが漏れます。公演直前、タイミングを見計らったように、京都の芸妓さんと熱い関係にあると週刊誌に書かれてしまったことを言っているのです。私と母も「口上で触れないわけにはいかないよね」と予想していました。観客を笑わせて、深刻さを打ち消してしまう菊五郎はさすが、と妙に感心しました。　
　そして、最後に新芝翫。「先祖の名を汚さぬよう、なお一層芸道に精進する心得でございます」と述べ、息子３人も「三人兄弟力を合わせてなお一層芸道に精進いたします」（新橋之助）などと立派に挨拶。観客たちは大きな拍手で４人の襲名を祝ったのでした。私と母も、２階席から大きな拍手を贈りました。

　三幕目は、「熊谷陣屋」。源平合戦での物語です。新芝翫が源氏の武将・熊谷直実を演じます。敵の若武者・平敦盛の首を討ち取ったとするが、実は、敦盛の身代わりとして我が子の首を討った直実。我が子の首を妻と一緒に抱く場面は、涙を誘いました。

　最後は玉三郎の「藤娘」です。うっとりとするほどかわいらしく、初々しい玉三郎。１階の両側の桟敷席に並んだ芸妓さんたちを双眼鏡でちらちらと見ながら、「この中に新芝翫のお相手がいるのかしら？」などと興味津々だった私も、玉三郎の舞を見た後は、「きっと、芸妓さんたちは、玉三郎を参考にするために来たんだわ」と思い直しました。女性がお手本にしたいと切望するほど、玉三郎は、美しかった。

　私が歌舞伎役者の中で最も好きなのは、この舞台に出ているはずだった新芝翫の兄、中村福助です。報道によると福助は２０１３年に脳内出血で入院、その後は公の場に出てきていません。口上では、福助の息子の児太郎が、父親がリハビリに励んでいることを観客に伝えていました。福助はどんなにこの舞台に出て弟の芝翫襲名を祝いたかっただろう、そして、自身の、女形の大名跡・中村歌右衛門の7代目の襲名が発表されて間もなくの発病で、どれだけ悔しかっただろうと思いました。

　「早く福助に舞台に戻ってきてほしいね」
　そう話しながら、私と母は歌舞伎座を出ました。もちろん、ちゃっかりと、出口に立つ着物姿の新芝翫の妻・三田寛子の横を通ってその表情を窺い、帰りの電車での話題にしたことは、言うまでもありません。歌舞伎は舞台も、舞台の外の話題も、ファンにとっては楽しみなのです。

緑の診察券

 　９月２８日は、４カ月ぶりの診察日でした。幼稚園への息子の送迎、子供2人のお弁当作り、炊事・掃除・洗濯、娘の学校でのＰＴＡ活動・・・という日常から離れて、私は久しぶりに「がん患者」に戻りました。

　病院に着き、再診受付の機械に診察カードを入れます。２００３年初夏に初めて受診したときに作ってもらったもので、緑色の線がついています。患者らのカードの多くが黒い色だと気付いたのは、もう何年も前のこと。それから、患者たちが４台並ぶ再診受付機にカードを差し込むとき、クリアフォルダにカードを入れて持ち歩くときに注意してみるようになりました。ほとんどが黒でした。

「私のように長く生きている人はあまりいないのだな」
私よりずっと年上の患者たちの、黒い線のカードを見ながら、少しだけ感慨に浸ります。そして、「せっかくここまで生きたのだから、緑の線のカードを持った最後の人になろう」などと、つい、いつものように前向きな目標を立ててしまう自分を心の中で笑います。
　　　　　　　　　　　　　　

１階で再診受付を終え、保険証の確認窓口を経て、２階の血液・尿検査室へ。採血・採尿の受付作業は以前職員が行っていましたが、いまは２台の機械が行います。このように、私が通い続けた１３年間に病院内は少しずつ変わりました。病院名は「国立がんセンター中央病院」から「国立がん研究センター中央病院」に変わり独立法人化。院内も機械化が進んだり、患者の相談窓口が増えたり、売店などの店舗が変わったりしました。

　採血・採尿が終わると、診察時間までの間、私は１階のカフェに行きます。ここは以前、売店があった場所。そこで大好きなチーズケーキとコーヒーをオーダーします。このカフェが出来る前は自動販売機で売るコーヒーしかなくて、入院中は夫に頼んで「スターバックス」 のコーヒーを買ってきてもらいました。カフェのテーブル席がある場所は以前、救急患者の入り口になっていたところ。私もその入り口から、救急隊員に声掛けされながら、担架に乗せられて運び込まれました。そんなことも毎回このカフェでコーヒーを飲むたびに、懐かしく思い出します。

　カフェでひと息ついた後、２階の待合室へ。自分の診察室近くの椅子に座ります。待合室では頭髪が抜けてしまった頭を隠すため、かつらや帽子をかぶった人をたくさん見かけます。後ろの席では、患者が知り合いの患者に帽子を脱いで頭を見せています。
　「あら、きれいに生えて良かったわね」
　「そうなのよ」
　あっけらかんとした会話を聞きながら、かつらを被って仕事をしていた昔を思い出します。

　その外来には呼吸器、乳腺、内分泌、整形外科、血液内科の診察室があり、ひっきりなしにマイクを通して医師の患者を呼ぶ声が聞こえます。「医師の声が、若い」と気付いたのも最近。「いつのまに、外来の医師らより年上になってしまったんだな」と思います。

　「村上さん、３４番にお入りください」
　１３年間、聞き続けた主治医の穏やかな声が聞こえます。
　「こんにちは」。診察室に入ると、主治医はいつもの笑顔で迎えてくれました。
　「前回の胃カメラとＣＴ検査では特に異常は見当たりませんでした」
　来年の検査まで、また、１年寿命が延びました。

　私は短い診察時間、いつも小さな話題を主治医に振ります。
　この日は診察カードの話をしました。

　「先生、私、ここに通って１３年になるんです」
　「そうですか。ずいぶん経ちましたね」
　「私のように、緑色の線が付いたカードを持っている人、少ないんです」
　「そうですか。緑色のカードですか。それは良いことです」
　主治医はにこにこと笑って、薬の処方箋をプリントアウトし、４カ月後に診察予約を入れました。診察日の間隔はここ数年、少しずつ、長くなっています。

　会計を済ませて病院を出ました。活気付いていた、築地市場の場外市場はほとんど閉店していました。移転問題で揺れる築地市場。がん研究センターの斜め前にあった、私の好物のさつま揚げの店も閉店していました。「今日は好きなだけ、さつま揚げを食べるぞ」と１０００円のパックを買って帰ったことを思い出しました。少し、寂しい気持ちになりました。

　「いろいろ移り変わるけど、私は生きてここに通っているから、まあ、いいか」
　気持ちを切り替え、角を曲がり、私はいつもの薬局に向かいました。

　
　

母娘の成長？

　中学生になった娘がとても嬉しそうな表情で帰宅しました。「セクレタリー（書記）になったの！」と興奮気味に話します。その日はクラスの委員決めの日。勇気を出して立候補したら、クラスメート全員が承認の拍手をしてくれたようなのです。

　娘によると、主な仕事は４つ。
　①朝一番早く教室に入り、電気とエアコンを付ける。
　②黒板に、日付とその日の時間割を書く。
　③クラスメートのバッジをチェックし、忘れた人にはシールをあげて記名してもらう。
　④先生が忘れたことを、思い出してもらう。

　④の「先生が忘れたことを、思い出してもらう」には仰天しました。思わず、「それ、出来るの？」と聞いてしまいました。なぜなら、娘は忘れ物が多く、少し前の出来事さえ、きれいさっぱりと忘れる人間だからです。
　地元の小学校に通っていたとき、私が忘れ物を届けたことは数知れず。鍵盤ハーモニカ、書道セット、絵の具セット・・・。いつも私が忘れ物を届けるために、守衛さんに顔を覚えられて、「お疲れさまです！」と明るく声掛けしてもらったぐらいです。その娘が、先生が忘れたことを指摘する役割を担うとは。インターナショナルスクールの太っ腹な教育方針に、心から感謝しました。

　書記に選ばれた翌日から、娘は変わりました。６時半と決めた家を出る時間は絶対に守ります。クラスメートの多くは学校の近くに住んでいますが、娘の通学時間は片道１時間。その娘が一番早く教室に入らなければならないのは、かわいそうな気がしましたが、娘は眠い目をこすっても誰よりも早く教室に入って電気とエアコンを付けることに誇りを持っています。
　ある日、先生が出欠を取ることを忘れたときは、娘は「先生、出欠の確認をお願いします！」と言えたようです。その話を聞かされた日は、ほめる子育てが苦手な私も、「よく、気付いたわね」と自然にほめることが出来ました。

　娘に、書記に立候補した理由について聞いてみました。
　「人の役に立ちたかったの」
　娘は、そうシンプルに答えました。私がいつも娘に言っていた言葉でした。それを、自分の心から出た言葉として言ってくれた娘を、愛おしく思いました。娘は知らないうちに、成長していたのです。

　私は３８歳で血液がんを発病後、難病である自己免疫疾患を２つ発病しました。不整脈を患い手術。血液がんは２度再発し、治療中に敗血症ショックで死ぬ目に合いました。いつも何かを治療し、薬の副作用に苦しみ、遠方に住む両親に助けを乞い、家事・育児を手伝ってもらっていました。まったく役立たずの期間が長く、口癖のように「人の役に立ちたい」と娘に言い続けていました。だから、健康を取り戻して昨年度、息子の通う幼稚園の保護者幹事役に手を挙げて、一年間務めることが出来たことは私にとって、何よりも自信になりました。

　娘と話をしながら、４歳年上の先輩の言葉を思い出しました。その先輩は全国企業の地方支社で、秘書の仕事をしています。新人で地方に配属される男性社員を一から育て、その社員が社内で出世をして、彼女より上の肩書で戻ってくる。そして、その人たちに仕える。そのような仕事人生です。男女雇用機会均等法世代の女性にとっては、ある意味、許しがたい職場かもしれません。が、先輩は数年前、私と会ったときにこう言い切りました。

　「私はね、重宝がられる人間でいたいの」、と。
　その言葉を聞いて、私は目頭が熱くなりました。こんな素晴らしい心構えはあるだろうかと。そして、私も先輩のような謙虚な心を持ちたいと願いました。

　娘が書記に立候補したことに刺激を受け、私も、娘のクラスのクラスペアレント（保護者幹事）に手を挙げました。担任の先生とのやり取りや保護者への連絡メールは英語のため、錆びかけた頭を使わなければなりません。気力が入りますが、一年間、また少しでも人の役に立てることを嬉しく思います。

　娘の成長を見守るだけでなく、アラフィフママ自身も成長しなければならないのです。

　
　
　

　

娘が中学生に

　２カ月半の長い夏休みを終え、娘の学校が始まりました。娘は今月から中学生になりました。生まれたときは身長４８センチ体重２６６４ｇと小さな赤ちゃんだったのに、今や身長１６０センチの私と同じ背丈になり、足のサイズは私より１センチも大きくなりました。あっという間に子供は成長しているのです。

　寝坊助の娘が一念発起し、中学校初日から朝５時半に目覚まし時計をセットしました。中学生になるとこれまでより３０分早く、６時半に家を出なければならないからです。目覚まし時計を置いたのは枕元ではなく、２段ベッドから離れたクローゼットの上です。

　「ジリジリジリ・・・」と音が鳴りました。
　「大丈夫かなあ？　起きられるかなあ？」とキッチンで耳をそばだてていると、どどどっと二段ベッドを降りる音がしました。そして、ベルの音が消えました。　
　「おはよう！」と言いながら、眠そうな顔をして娘が起きてきました。娘の成長を嬉しく思いました。

　「ママ、髪をしばってくれる？」
　そんなリクエストに応えて、髪をしばってあげようとしたところ・・・。身長が同じなので、髪をうまく結べません。仕方なく、息子が歯磨きのとき使う足台に乗って、娘の髪をしばってあげることになりました。台の上から娘を見下ろしながら、「ああ、髪を結んであげられないほど、大きくなってしまったんだなぁ」と、毎日ポニーテールを結んであげた幼稚園のころを懐かしく思い出し、少し切ない気持ちになりました。

　「いってらっしゃい。今日から中学生、頑張ってね！」と声をかけながら、玄関を出た後いつもの角を曲がるまで手を振って送りました。娘はいつものようにダディと手をつなぎ、曲がり角でこちらを振り向き、ピョンピョン飛び上がって、「いってきまぁす！！！」と両手を振ってくれました。

　家に戻り、ほっと一息つきながらコーヒーを飲んでいると電話が鳴りました。娘からです。

　「ママ、電車のパス忘れたのぉ。お願い！駅まで持ってきて！」

　「もう、どうして、前の日に持ち物をチェックしないの！」と文句を言いながら、「仕方ないわね。今、車で持っていってあげる」と言い、娘の部屋を探します。
　パスはちゃんと、机の上にありました。

　「ほんとに、忘れっぽいんだから」とブツブツ言いつつ、何となく、気持ちがほっとしています。子供の成長はうれしいけれども、もう少し長く手のかかる子供でいてほしい。そんな矛盾した気持ちがあるのかもしれません。

　

　
　

たまには、休憩

  インターナショナルスクールに通う娘の夏休みが始まって、2ヶ月。近所の幼稚園に通う息子の夏休みも始まり、アラフィフママは疲れがたまってきました。
 　
　51歳で、連日プールや公園などで遊ぶのは、さすがに疲れます。が、家にいるときょうだい喧嘩が絶えないため、頑張って外出します。
　加えて、勉強嫌いな娘に勉強をさせるのは、かなりの忍耐力を要し、疲れが増します。すぐに集中力が途切れる娘にハッパをかけながら、4歳の息子と折り紙を折ったり、ひらがなを教えたりするのも、気力が入ります。
　　
  たまには友人とお酒でも飲みながら、思いっきり”大人の会話”をしたいー。 いや、友人は皆それぞれに忙しい。ならば、せめて少しの時間でも良いので、1人で過ごしたいと思ってしまうのは、贅沢でしょうか？

 「お願い。今晩は早めに帰宅して、子供たちの世話をしてほしい」と、遂に夫に電話。帰宅した夫に子供たちを預け、外出。向かった先は最寄り駅にある、カフェ。

  カフェは恋人や友人と語らう人々で、にぎわっていました。私が座ったのはテラス席。 1人で飲むスパークリングワイン、美味しかったです。