札幌帰省

 

 1月15日から4日間、札幌に帰省しました。一人暮らしの母の様子を見るためです。昨年もこの時期一人で帰省しましたが、今回は４歳の息子も一緒でした。息子にとって、冬の札幌は初めてです。

 　私は寒さが原因で発症する（不思議な病気です）、「自己免疫性溶血性貧血」という持病を持っています。一定の寒さにさらされると、自己免疫が血中のヘモグロビンを攻撃してしまうのです。ヘモグロビンは酸素を運ぶ役割があるので、呼吸困難になったり、体が動かせなくなったり、と症状は極めて厄介。札幌生まれ札幌育ちなのに情けないのですが、この病気を４１歳で患い何度も再発を繰り返してから、寒い時期（１０月から５月ぐらいまで）の帰省は長い間控えていたのです。

　が、昨年母が体調を崩したため、恐る恐る一泊二日で帰省。この自己免疫疾患が再燃しなかったために、自信をつけました。健康を害してから実感したのですが、緊急の出来事に対応することは、健康な体でなければ出来ません。１カ月後の友人とのランチは、その日を目掛けて体調を整えれば良いのですが、葬儀への参列や家族の看病などは、健康な体であってこそ。ずいぶん時間がかかりましたが、今、私は緊急時にも対応できるようになったのです。

　さて、昨年に続いての真冬の札幌帰省。冬の札幌と言えば雪。札幌市民にとっては、連日の雪かきという苦行があるため雪はロマンチックではありませんが、年１度しか雪が降らない土地に住む人間、特に子供にとって、雪は憧れです。

　千歳空港に飛行機が着陸したとき、窓から一面の雪を見た息子は大はしゃぎです。札幌市内行きのバスの中でも、ずっと窓から雪を眺めています。そして、実家に着いた途端、「ママ、外で遊んでくる」と言い、電話で娘に聞きます。「おねえねえ、雪だるまどうやって作るの？」。

　受話器から聞こえる姉の説明を聞いた息子が私に説明します。「ママ、雪だるまはね、雪の玉を作って、その周りを雪で固めるんだって」。娘は年に１、２度の東京の雪でも、雪だるま作りを習得しています。ましてや、雪国生まれの私にとって、雪だるま作りなどお手の物。でも、やっぱり寒い。体調が悪くなったら困るし・・・と心の中で葛藤し、私はまた、我が子を1人で庭に送り出すのでした。

　実家の庭は、降ったばかりのパウダースノーに覆われています。私は灯油ストーブで温められた家の中から、雪だるま作りをする息子の姿を眺めました。どうも、うまくいかないようです。「ママ、雪だるまが作れない」という声が聞こえます。私は意を決し、防寒対策をしっかりとして、庭に出ていきました。そして、息子と一緒に小さな雪だるまを作りました。本当に久しぶりに触った、札幌の雪は、粉砂糖のようにさらさらして、キラキラして、きれいでした。

　冬の札幌で遊んでも大丈夫なんだー。愛しい息子と雪を転がしながら、私はほんわかとした幸福感に浸りました。

竹田圭吾さんの死

　私は新聞記者の仕事を離れて、１２年になります。が、今でも気になる新聞記事や雑誌の記事を切り抜き、手帳に貼っています。今年最初に手帳に貼った記事は、小さな死亡記事でした。１０日にすい臓がんで亡くなったジャーナリストの竹田圭吾さんの記事です。竹田さんは私と同い年の５１歳。仕事に情熱を燃やし、養うべき家族もいるであろう５１歳のがん患者の死は、私にとって他人事ではありませんでした。

　私が竹田さんを朝のテレビ番組で頻繁に見ていたのは、もう何年も前のことです。端正な顔立ちと低く落ち着いた声が魅力的な人で、冷静で鋭い切り口のコメントに共感することが多かった。その後、すっかりテレビを見なくなり、久しぶりに竹田さんを見たのが、昨年です。ずいぶん年を取られたな、というのが印象でした。そのときはがんを患っていらっしゃることは知りませんでした。ですので、すい臓がんだったと死亡記事で知ったとき、あのやせ方と老け方は、抗がん剤治療によるものだったのだと納得がいきました。

　週刊文春１月２１日号によると、竹田さんは２０１３年末にがんの手術を受けられ、昨年の９月には抗がん剤の副作用が強く出始めて、歩くこともままならない体調になったということです。インターネットで検索をすると、竹田さんには奥様と複数のお子さんがいらっしゃるようです。

　すい臓がんは、最も治療が難しいがんだと言われています。全国がん（成人病）センター協議会の部位別生存率を見ますと、すい臓がんは５年生存率が９．２％、１０年生存率は４．９％と一番低い。私は医療の専門的なことは分かりませんが、患者として何度もがん専門病院に入院していると、すい臓がん患者の治療が難しいことは分かります。肺がん、胃がん、子宮がん、乳がん、骨肉腫、肉腫、白血病・・・、様々ながん患者と同室になりましたが、すい臓がん患者の病状は、恐ろしいほど速く悪化していくのです。

　私が最初に国立がんセンター中央病院（現・国立がん研究センター中央病院）に入院したのは、３８歳のときです。診断は悪性リンパ腫のⅣ期（一番重い）でした。同室の女性は６０歳代の女性Ｋさん。Ｋさんはすい臓がんで、手術は出来ないと言われていました。入院して最初のころはスタスタと歩いていましたが、間もなく、ご飯が食べられなくなり、チューブで栄養を取るようになりました。抗がん剤も効きませんでした。日中、何度も嘔吐するようになり、間もなく、起き上がれなくなりました。そして、そのころには、医師にホスピスを勧められていました。その間数週間。私も痛みがあり抗がん剤治療への不安もありましたが、Ｋさんの病状は私のとは比較にならないほど、重かった。

　竹田さんの死で思い出したもう１人のがん患者は、次の入院のときに同室になったＯさんでした。Ｏさんは私と同じ悪性リンパ腫で何度も再発を繰り返し、最後は、造血管細胞移植という治療を行いました。治療後のＯさんは、骨と皮だけになったようにお痩せになり、１０歳以上はお年を召されたようでした。大量の抗がん剤投与を伴う造血管細胞移植のすさまじさを目の当たりにし、私自身もずいぶん気落ちしました。その後、私が２度目の再発をしたときにこの治療を主治医に勧められましたが、拒否したのはＯさんの記憶が生々しかったためです。

　竹田さんについて調べているうちに、竹田さんがコメンテーターをしていた番組の特集を見ることが出来ました。竹田さんは亡くなる直前まで仕事をされていて、とてもお痩せになり、杖をついてやっと歩いていらっしゃいました。最後までジャーナリストとしての仕事をし続けた竹田さんの姿は立派でした。あの姿に胸打たれた人は多かったと思います。出演者の方も涙を流していました。

　が、私は泣きませんでした。５歳も１０歳も年を取って見え、カツラを被り、やせ細り、杖をついて歩く彼の姿に、思わず、自分の将来を重ね合わせて見たからです。そう見た、がん患者も少なからずいたのではないでしょうか？私は慌てて浮かび上がる不安をかき消しました。竹田さんのご冥福を心から祈りながら、私は３度目の再発はしないぞ、まだまだ死なないぞと心に誓いました。
　

　
　。　

　

夫とランチ

  「ランチ、ご馳走してくれる？」 。娘の学校の保護者会の帰り、夫にメールをしました。学校から３駅のところに夫の会社があるので、学校に用事があるときは、時々一緒に昼食を取ります。今回は、「一緒にランチしない？」といういつもの言い方ではなく、謙虚な言い方で誘ってみました。すると、夫からは「もちろんだよ。何時にこっちに来られる？」と機嫌の良さそうな返信がありました。

　夫の職場の近くで待ち合わせました。が、メールの返信とは違って何となく沈んだ様子です。日本で開かれる予定だった会社の会議が、キャンセルになったというのです。話を良く聞くと、夫が沈んでいるのは、会議がキャンセルになった理由でした。

　主要メンバーのアメリカ人２人の子供が相次いで亡くなったため、会議そのものがキャンセルになったそうです。
　「亡くなった理由は？」
　「１人が自殺。もう１人が薬物」
　「そう・・・」
　「２人とも僕より少し上の、５０歳前後かなぁ。だから、子供はたぶん高校生とか大学生ぐらいだと思う。２人とも、世界各国を飛び回っていて、すごく成功しているんだ。もちろん、たくさん稼いでいる。でも、いくら成功しても、たくさん稼いでも、子供が死んでしまったら、何の意味もない」
　「自殺も薬物も、子供たちが何かしらのサインを出していた可能性は高いよね」
　「うん。忙しすぎて、そのサインに気が付かなかったのかもしれない」
　「自殺は防げたかどうか分からないけど、薬物依存は初期に気付いて対処すれば、死ななくてすんだかもしれないね」
　「うん」

　ランチはいつもより、話が弾みませんでした。レストランから会社に向って歩きながら、夫は、「このことを知らせてくれたイギリス人も、ちょうど同年代なんだ。彼の声も暗かった。自分の身に置き換えて、考えていたと思う。僕は、子供たちと出来るだけ一緒に過ごすようにしているつもりだけど、もっと努力すべきかもしれない」。

　「大丈夫よ。十分やっているから」。自分の口から出たそんな励ましも、何となく薄っぺらに聞こえました。でも、それ以外、言いようがありませんでした。
　

　

　
　

インターの保護者会

   娘の通うインターナショナルスクールの保護者会に出席しました。毎月１回開かれており、小学校から高校までの保護者が一堂に会する催し。「コーヒーモーニング」と称するように、コーヒーとお母さんたちの手作りお菓子やオードブルなどが振る舞われ、気楽でありながらも、情報収集には最適の場です。

  「みなとみらい線」の終点「元町・中華街」に娘の学校があります。改札を出て、エレベーターを乗り継ぎ、地上へ。ドアが開くと広々とした公園が目の前に広がり、そこから学校まで、異国のような情緒がただよう道が続きます。

  学校に入り、保護者会が開かれるカフェテリアへ。様々な国のママたちが、コーヒーを片手に語り合っています。朝早いので、無造作に髪をまとめたママが何人もいます。それが本当に素敵。背が高くスタイルの良い若いママが、横に小さな子供を抱える姿はそれだけでも絵になり、思わず目を留めてしまいます。

  私は幾人かの知り合いに挨拶し、紙コップにコーヒーを注ぎ、ブラウニーとバナナケーキを紙皿に取り、席へ。間も無く会がスタートします。

   インターは海外から日本に赴任した外国人の子供や帰国子女が多い学校なので、入れ替わりが多い。この日も今学期から来たママたちが来ており、その方々に保護者会の役員が活動の説明をしています。バザーやインターナショナルデーなどイベントの開催、寄付金活動、保護者のための東京・横浜の観光地ツアー、横浜のショッピングエリアへの案内、学校で開かれる様々なサークル活動（ヨガ、料理、生花など多彩）など、充実しています。

   その後は、日本人と結婚したアメリカ人ママの日本食についてのお話。パワーポイントを使って図や写真を交えながら、栄養士としての知識と経験をたっぷりと盛り込んだ話は説得力があります。

    彼女は「日本にはたくさんの種類の魚があるので、いろいろ挑戦してみて」と勧め、「皆さんのお家のキッチンにも、魚焼き器があるはず。外側はカリカリに中はジューシーに、完璧な焼き魚が出来上がります」と、アメリカ人特有の大袈裟な表現で日本の調理器具を紹介してくれます。

  「味噌は、健康に良いので、味噌スープにして飲んでみて。もろみは、野菜スティックのディップとして使えば、最高」（そうか、今度もろみを買ってみよう）
   「野菜も試してみて。レタスの代わりに水菜。シャキシャキして美味しいです。ホウレンソウのお浸しは手軽に出来ます。作り置きして、子供たちのお弁当に」（えっ？うちの子供はホウレンソウ大嫌いだけど）
     「きんぴらごぼうは、本当に美味。ゴボウとニンジンを細長く切って、ゴマ油で炒めて、醤油を絡めるだけで、簡単に出来ます」（そうか、きんぴらごぼうは外国人にも美味しいんだ）と、日本人の私にも新しい発見が。

   食材の話になると隣のスロバキア人のママが、「私、日本の食材は何でも食べるのだけれど、コンニャクだけは駄目」と耳打ちします。「うちの夫は、コンニャクも、ワカメも、納豆も、駄目」と私。「本当？納豆美味しいのに」。

   帰りがけ、娘の同級生のアメリカ人のママと話が弾みます。彼女が、「この前、料理教室で日本料理を習ったの。魚はさばき方から教えてもらったのだけれど、内臓を取り出したり、ちょっと苦手」。それはハードルが高過ぎでしょうと私は思います。
   「魚をさばく、日本人のママなんていないわよ。スーパーの魚売り場の人に声かけて、さばいてもらえば良いの。イワシなんかは、三枚におろして！と言えば、身だけにしてくれるからすぐ調理出来るわよ」。

   彼女は、「ちょっと待って！」と言い、スマホを取り出し、「sanmai ni orosu 」と打ち込みます。彼女が発音すると、三枚におろす、には聞こえません。私はそのスペルをチェックしながら、彼女がこれを読みながらスーパーの担当者に頼んだとき、その人は、分かってくれるかしら？と少し不安になりました。

 
 

 

お弁当いろいろ

 朝、寝坊をしました。起きたのは7時15分。娘が家を出る時間は7時なので、15分も寝坊したのです。朝食を取る時間がないため、バナナとミカンと好物の「さけるチーズ」を袋に入れて、渡します。「ごめんね。今日はお弁当作れない。カフェテリアで食べてね」と言い、送り出しました。

　夕方、帰宅した娘にランチのことを聞いてみました。
「カフェテリアで食べたの？」
「ううん。コンビニでシャケおにぎり買ったの。しょっぱかった」
「どうして、カフェテリアで食べなかったの？」
「だって、美味しくないんだもん」

　娘は昨年の春、地元の公立小から横浜のインターナショナルスクールに転校しました。公立小では学校の調理室で作られた美味しい給食を毎日食べていた娘。それと同じ感覚で転校した初日にカフェテリアでランチを食べ、１日で嫌いになってしまったのです。それから、私は毎日、娘にお弁当を作っています。毎日、似たようなメニューですが、娘は「ママのお弁当がいいの」と言って、絶対カフェテリアで食べません。

　娘によると、カフェテリアの食事は「丁寧に作ってないから、美味しくない」とのこと。「前の学校の給食は、栄養を考えて、すごく丁寧に作られていたの。でも、カフェテリアの食事は、冷凍食品をオーブンや電子レンジに入れて、作っているって感じ。違ったら、失礼だけど・・・。でも、たぶん、そうだと思う」と、意外にも観察力のある答え。丁寧さに価値を置く娘の言葉を聞くと、娘は日本人として育ったんだなと安堵します。

　さて、インターナショナルスクールでは、お弁当を持ってくる人が少なくないようです。国により、子供に持たせるお弁当は違い、興味深いです。

　娘のお友達の一人は、入学以来ずっとカフェテリアで食べているそうです。お母さんは中国人。ママのお弁当が食べたくて頼み続け、ようやく、先日一度だけ作ってくれたと言います。そのお弁当を「ママが、今日お弁当を作ってくれたんだよ」と本当に嬉しそうに食べていたと娘が話してくれました。少し切なくなる話です。

　アメリカ人のお母さんが作るお弁当は大らかなようです。
　「ピーナッツバターをはさんだサンドイッチと、カットしたパプリカやキュウリ、そしてミニトマト。それぞれがジップロックに入っているの」と娘。もう一人のアメリカ人は、同じようなメニューに、ポテトチップスが加わるようです。

　娘いわく、「アメリカ人のお母さんのお弁当は１分で作って、日本人のお母さんのお弁当は２０分ぐらいかけているって感じ」。娘を含め、日本人や日本人のハーフの子供のお弁当は、「ごはんと野菜とお肉料理と卵料理、それと果物」と、入っているもののパターンが似ているそうです。

　フランス人の子供のお弁当は、「リゾットとか、ちょっと違う」。ベトナム人は「餃子とか春巻きとかだよ」。娘はランチタイムにいろいろと観察しているよう。

　夫に自分が子供のころのお弁当を聞いてみました。
「ピーナッツバターサンドイッチと、フルーツと、ポテトチップス」。アメリカ人のランチは、昔も今も変わらないのですね。
　
　私が覚えている母のお弁当は、三色弁当です。鶏そぼろと炒り卵、そして刻んだ緑色の漬物。お肉料理もゆで野菜を肉で巻いていたり、ハンバーグの中にうずらの卵が入っていたりと、工夫してくれていました。娘の言うように、確かに20分くらいはかけてもらっていたかもしれません。

　母の作ってくれたお弁当と私が娘に作るお弁当の違いは、主食はパスタが多いことでしょうか？ バジルペーストをからめたショートパスタが、娘の大好物。二段弁当の下に白いご飯を詰めずに、バジルパスタを入れるとき、私はハーフの子を育てているのだ、と実感します。



　

　

　

　

スープに氷

 日曜の夜、夫がネギスープを作ってくれました。前日、きりたんぽ鍋で使った下仁田ネギが残ったので、「美味しいスープを作って」と頼んだのです。うちは夫婦で料理好き。特に夫は、創作料理も得意なので、食材が余ったときや、レストランで食べた料理をまた食べたいときなど、リクエストするのです。

　おいしそうなスープと、私の豚肉料理も出来上がり、さあ、いただきましょうというとき。スープをよそった子供たちのスープ皿に、夫が氷をカランと入れたのです。

　出来立てのスープは熱い。１１歳の娘はまだしも、４歳の息子は熱くて食べられない。でも、それはないでしょう、と私は文句を言いたくなりました。どうして、ボウルに氷水をはって、その中にスープ皿を入れて冷まさないのよ、と言いそうになりました。でも、私はその言葉を飲み込みます。夫の機嫌を損ねたくないからです。

　熱いスープを冷ますのに、氷を入れるー。この発想はどこから来るのでしょうか。手間をかけることを嫌う夫の性格からでしょうか。アメリカ人というアバウトな国民性のなせるわざでしょうか。男子４人を働きながら育て上げた義母が、忙し過ぎる日常の中で時間短縮のために考えた方法を、夫が素直に受け継いだのでしょうか。それとも、このことに疑問を持つ私が神経質なのでしょうか。

　ひと手間をかける。日本料理の繊細な美味しさは、この努力抜きには出来ません。逆に夫の料理は大雑把。でも、その大雑把さがダイナミックな料理につながります。私はそのダイナミックな料理が大好きです。ですので、「ひと手間」を夫に望むのは酷と考えるべきでしょう。でも、スープに氷はたとえ子供の食事とはいえ、手間を省き過ぎではないかーと私は思うのです。

　手間をかけない。これは、合理性を尊ぶアメリカ人の夫の行動のすべてにつながります。たとえば、リンゴの切り方。シンプルに真っ二つに切って、芯をのぞくことはしません。芯の部分を避けて、つまり、外側から３分の１のところにナイフを入れます。そして、桃。皮はむきません。夫に桃を切ってもらった子供たちは、「皮に毛があって嫌だ」と言います。それは、そうでしょう。桃は皮をむいて食べるものなんです。

　何もしない夫を持つ妻たちには、「やってくれるだけ良い。文句を言うなんて贅沢」と言われるかもしれません。また、寛容な妻たちは「熱いスープを冷まして子供に出してくれるなんて、気の利く夫ね。氷を入れると味も薄まるし、一石二鳥じゃない？」と言うかもしれません。ですので、私は、ここで立ち止まって考えます。

　今止めなければ将来、娘や息子が自分の子供のスープに氷を入れてしまうようになるー。だから、止めてもらうよう夫に頼むべきではないか。でも、食事を作ってくれる夫に、こんな些細なことで文句を言うは正しくないのではないかー。心の中で、そんなせめぎ合いをしています。

　日曜日は結局、言えませんでした。子供たちが食べ始める前に氷がスープの中で溶けるよう、ただただ、念じていました。
　

　
　

銀座の雑踏

　気持ちが沈んだとき、人通りの多い場所に行きます。雑踏を眺めながら、自分の抱えているものなど、小さなことなのだと思うようにします。昨日の日曜日、所用で久しぶりに１人で銀座に行き、銀座三越の前にあるドトールでコーヒーを飲みながら、人混みを眺めました。昨日は沈んでいたわけではありません。気持ちを奮い立たせたころを、懐かしく思い出していたのです。

　銀座は、私がよく入院していた築地の国立がん研究センターにほど近い場所にあります。電車で２駅隣り、タクシーですと、１０分もかからない場所です。
　治療の見通しがたたなかったり、検査の結果が悪かったり、でも、外出許可は下りるー。そんなときは、がん研究センターの前でタクシーをひろい、銀座に行きました。三越の周りを歩き、カツラだったり、顔が風船のようにむくんでいたりする自分の姿を、三越のショーウインドーにうつして、「悪くないよ。大丈夫だよ」と自分を励ましました。

　そのあとは、いつも、三越の斜め向かいにあるドトールのテラス席で、コーヒーを飲みました。行き交う人々を見ながら、「皆、それぞれに何かを抱えているのだ。私だけでないのだ」と自身に言い聞かせました。そうやって、１、２時間をつぶして、病室に戻りました。

　昨日は、８丁目までぶらぶらと歩きました。すがすがしい気分でした。絶望的な気持ちから、こうやって、這い上がることが出来る。生きることのすばらしさ、生きられることの幸せをかみしめました。