新聞記事を読んで…

 　昨日（６月１０日）、朝日新聞の朝刊に読み応えのある特集がありました。折々に論争になっているテーマを取り上げ、複数の識者の意見や対談を紹介する「耕論」という欄です。 

この日のテーマは「編み物のある人生」。最近編み物にはまる人が増えているため、編み物の力とは何かーを識者３人に語ってもらっています。その中の一人、「編むことは力」の著者のロレッタ・ナポリオーニさんの語りに共感しました。 

ナポリオーニさんは国際政治や経済のアナリストとして活躍していますが、２０１９年に長年一緒に暮らしていて信頼していた夫に裏切られ、すべての財産を引き出され、一文無しになったといいます。そして「個人がそんな事態に直面すると、私の知る経済学や政治学といった社会科学だけでは対応できませんでした。頼りにできたのは、６、７歳の時から祖母が教えてくれ、いつも身近にあった編み物だった」と語ります。ナポリオーニさんの祖母はイタリアで１９００年に生まれ、不況や敗戦を経験しており、「祖母に比べれば、私の経験は何でもない。私はきっと乗り越えることができる、と確信が出来た」といいます。ナポリオーニさんは編み物についての本を書くことで、個人的な危機から立ち直ったのだそうです。 

なぜ、ナポリアーニさんに共感したかというと、私の人生の、幼少期から現在に至るまで積み重なってきた困難の重さ（私がそう感じる）は、頼りにしてきた自己啓発や精神医療、東洋哲学、仏教・禅などの本、そして、カウンセリングなどでは、もう対応できないという段階に来ているからです。このまま崖から落ちてしまうかもしれないーという気持ちを日々何かで紛らわせながら暮らしています。 

私をこちら側に押しとどめているのは、子どもたちの存在であり、オーストラリアの娘とのフェイスタイムでのおしゃべり、そして、息子に毎朝お弁当を作ること、夕方息子と夫に夕ご飯を作ることです。家族は私の作る料理が大好きで、いつも「美味しい」と言ってくれます。私にとって家族のための料理は、心の癒やしであり、支えなのです。 

信頼していた人に裏切られるのはどれほどの苦悩だろうーとナポリアーニさんの苦しみに思いを馳せます。でも、それに比べれば私の困難は軽いから頑張ろうーと思い直すことはありません。他者との比較はしたくないし、私の場合は、誰かに裏切られたのではなく、何度困難を乗り越えて立ち直っても、またそれにも勝る困難を被せてくる“人生”に疲れたからです。苦しみに立ち向かう頑張りも、それを乗り越えるための努力も、無駄だったのだと思い知ったからです。

それでも朝、起きます。自分を前に進ませる工夫をします。昨日は、ToDoリストに「morning mission（朝のミッション）」として、終わったタスクを書きました。こういうタスクのハードルは低いほど達成感があり、その積み重ねが自己肯定感を高めることにつながるといいます。

朝一番は、きちんとベッドメーキング。そして、息子のお弁当作り、朝食作り、洗濯物を干す、ゴミを捨てる、ペットボトルと瓶の分別（男子２人なので大量です）、キッチンの洗い物をする、シンク内とガスレンジを綺麗にする、トイレ掃除、浴室の掃除、バスルームの床ふき・洗面台の掃除などなど。リストは丁寧な字で書きます。そして、１０個終わったら「Mission Complete（ミッション完了！）」と大きな字で書きます。

 このモーニング・ミッション２０個終えて、自分の論文書きや他の研究者たち進めるプロジェクトの分担分に取り組みます。これも、「task」として細かく区切り、終わったものを記していきます。

これも思いつきで、明日続けているか分からない。でも、今日一日は良い始まりだったし、何とか一日を生きられる。こうして、思いつきでも何でもよいので、工夫をして、日々を何とか、崖の向こう側に落ちないように、自分で飛び込まないように、生きるのです。

 　

娘＠メルボルンからの報告

 　メルボルンの大学でアートを学んでいる娘とは２、３日に一度、フェイスタイムで話をします。今日はアトリエにいるということで、絵を描きながらおしゃべりしてくれました。

　娘は私と話している間に２枚の絵を完成させました。ぱっぱっと仕上げているにもかかわらず、とてもいい絵なのです。今回のテーマは”砂漠”。砂漠そのものを描いた絵と、砂漠の上に太陽を描いた絵です。波打った砂がリアルで、写真のよう。

「すごいねぇ、こんな短時間で絵を完成させられるなんて」

「そうだね、早くはなったかも」

「ママだったら、その絵を完成させるのに２，３週間はかかると思う」

「そう？ほら、去年、一枚一枚の絵をじっくり描いていたら、先生に一枚をじっくり描くよりも、数を沢山描いたほうがいいと言われたの。で、それに従っている」

「そう。でも、それを出来るなんてすごいね」

「この色のコントラストが激しい絵は先生が気に入りそうな絵なんだ」

「そうなの」

「うん、自分が描きたい絵ばかり描いていると評価されないし、一方で、先生に評価されそうな絵ばかり描いても、煮詰まるし。だから、先生が気に入りそうな絵を少しだけ描くようにしているの」

「なるほど。小学校受験で、学校に受けのよい絵を練習するみたいな感じだね。ほら、画用紙いっぱいに人が生き生きと描かれている絵が多いなぁと思っていたら、ある学校好みの絵だったと分かったことがあったよね。でも、それは画一的という欠点はあれども、画用紙いっぱいに描くことによるメリットのようなものがあるのかもね」

「確かに、そうかもね」

　娘の絵を見せてもらいながら、ふと娘にお願いしたいこと思いつきました。娘との会話にいつも癒やされているので、思いついたのです。

「ねぇ、一つ約束してほしいことがあるの」

「約束？　内容によるなぁ」

「ママが死ぬときに、側にいてね。ママは病院でも自宅でも死ぬのはどちらでもいいんだけど、ママが旅立つとき、手を握って見守っていてほしいの」

「もちろん！頼まれなくてもそうするよ。ママは私にとって世界で一番大切な人だから、当然だよ。会社辞めてついているよ。でも、ママが死ぬときって、何十年も後だから、そんなこと心配しなくていいよ」

「それを聞いて、安心した。ママが望むのはそれだけ」

「了解！」

　娘はこういう優しい言葉がけができる子なのです。娘に見守られて死ねるなんて、なんて幸せなのだろう？　そのときを想像すると死ぬときは寂しくないなと心がほんわかと温まりました。実際はどういう最期になるかなんて誰にも分からないけど、希望を持つだけで今を生きられます。親をこういう幸せな気持ちにさせてくれる娘に感謝です。

夜のインターフォン

 　昨日夜１０時少し前に、インターフォンがなりました。こんな時間に誰だろう？といぶかしく思って出てみると、「●●中のYです」と言う。カメラで見ると、息子ぐらいの年齢の男子と女子がいました。こんな時間に男子と女子が来るなんて、何かあったのかな？と想像を巡らせました。

　息子はお風呂に入っていて、まさに上がろうとしたところ。「Y君っていう子が外に来ているよ。女の子と一緒。中学校のお友達？」と聞くと、「えっ？こんな時間に？　Y？　同じ小学校だったYだよ」

　あぁ、と思い出しました。でも、女の子は分かりません。「女の子、背高かった？Rじゃないかな？」「うーん、カメラ越しだから分からない」

　息子がTシャツと短パンを着て、タオルで髪を拭いて、玄関に出てきました。何だろう？　男子ならまだしも、女子がこんな時間に男子と一緒に外出するなんて、何があったんだろう？とちょっと心配になりながら、息子が戻ってくるのを待ちました。

　１０分ほどして、息子が戻ってきました。

「ねぇねぇ、どうしたの？」

「あぁ、あのさ、うちの近くに廃墟あるじゃん。あそこに行こうって誘われた。お風呂入ったばかりだし、面倒だから、断った」

「あらっ、そうなの。女の子はRちゃん？」

「うん、それとK（男子）もいた」

　その大きな家はもう１５年ぐらい人が住んでいなくて、家も駐車場の車もツタで覆われています。ご近所の人によると、深夜、人が寝静まるころに、この家の持ち主が来るらしいのです。ぼやが出て、騒ぎになったこともあるとか。大きな家で、周りは高い塀に囲まれ、木がうっそうとしているので、道路側から中はよく見えません。まるでお化け屋敷のようなのです。

　夜遅くに中学生男女が息子のところに来るなんて、いろいろと心配ごとを想像してしまいましたが、いやぁ、可愛いなぁと思いました。中学２年の男子２人と女子１人が夜遅く、小学校の友人に”廃墟探検”に行こうと誘ってくるなんて。その子どもらしさに、ほっとしました。

　それにしても、息子は相変わらず、淡々としています。こういうことにワクワクすることもなく、また、誘いを断ることも何とも感じないようです。小さなころから、精神にあまり揺らぎのない子でしたが、最近はさらにそんな感じが増してきたようです。

「Y君、背高くなっていた？」

「うん、Kも大きくなっていたよ。Rは変わらないけど」

　私の質問にきちんと答えて、また、スマホのゲームに戻った息子。なんか、我が子ながら、大人だなぁと思ってしまった出来事でした。

アジサイ

 　我が家のアジサイが咲きました。このアジサイは私たちがこの家を買ったとき（中古で買いました）から庭にあり、場所を移しても毎年咲いてくれています。

今年も咲いた、我が家のアジサイ

　

小ぶりですが、可愛いのです

　お隣の花壇でも咲いています。ご近所を歩くと、あちこちのお家で咲いており、気持ちが華やぎます。　皆様のお庭やご近所ではアジサイが咲いていますか？

　

お隣の家のアジサイ

駅まで歩く途中のお家の花壇で咲くアジサイ

ガクアジサイも綺麗です

白も可憐

藤色も綺麗

このガクアジサイも見事です

アサガオ 今年も

 　今年も息子と一緒にアサガオの種を蒔きました。４，５日経つと小さな葉が土から顔を出しました。

　昨年は欲張って種をたくさん蒔いてしまい、葉っぱばかり豊かに茂って花があまり咲きませんでした。今年は息子と相談し一つの支柱につき、５つぐらいにしました。

　息子が小学校１年生のときに学校で育て、持ち帰ってきた種を翌年に花壇に蒔き、夏に花を楽しんだ後秋に種をとりました。それを毎年繰り返しています。

　種はたくさん出来るので、毎年とった種がたまっていくのですが、それもまた嬉しい。いつか、広い庭に植えて、夏に庭いっぱいに咲いたアサガオを見てみたい。

　中２になった息子も、年に一度の種蒔きを一緒にしてくれます。口数がめっきり減った息子とのこうしたひとときを大事にしたいです。

アサガオの葉

今年もアサガオの種を蒔いてくれた息子

去年とれたアサガオの種

終わり良ければ…

  　月、火と研究室で、気持ちがどーんと落ち込むことが続きました。火曜日は、気持ちは完全に地の底に。それでも、なんとか気持ちを立て直し、これまで親切にしてくれたT君を飲みに誘いました。

　私は３年間、一度も研究室の人と飲みに行ったことがありません。私はアウトサイダーなので誘われません。でも、昨日は研究室に誰もいなくなり、たまたま、久しぶりにT君と話をしたので、「飲みに行きませんか？」と誘ってみたのです。

　「行きましょう！」とT君はすぐ荷物をまとめてくれました。そして、研究所の近くのパブへ。T君は２９歳。私の子どものような年齢です。T君は気持ちの良い青年で、彼の研究の話、将来のこと、趣味の写真の話などたくさん話してくれました。

　私も写真が好きで、私が若い頃はまだフィルムを使っていて、暗室に込もってフイルムを現像したり、写真を焼いたりしていたことなどを話すと、T君も楽しそうに私の話を聞いてくれました。オバサンの昔話を楽しそうに聞いてくれるなんて、本当に優しい人です。

　T君と２時間ほどバーで飲み、帰宅しました。夫が息子に夕ご飯を作ってくれていて、二人はもう寝ていました。私もお風呂に入って、寝ました。終わり良ければすべて良し。T君のお陰で持ち直しました。

　水曜日の今日は研究室には行きませんでした。母をお昼ご飯に誘い、母が好きな天ぷらソバを作りました。天ぷらの具はマイタケ、カボチャ、大葉です。母は応援している「大の里」が横綱になったことでご機嫌です。

　昨日から今日にかけて亡くなった長嶋茂雄さんについての報道番組をずっと観ているといい、私にいろいろと教えてくれました。

　食事に誘うといつもおしゃれをしてくる母。今日は薄いピンク色のシャツを着ていて、とても素敵でした。褒めると「これ、ユニクロだよ。ユニクロは安いし、品物はいいし、いいよ」と言います。時々電車に乗ってデパートに行き、ユニクロで買い物をして、地下で美味しそうな食材を買ってくるのだとか。

　夫が母をマンションまで送っていきました。帰宅した夫は「オカアサンはエネルギッシュで明るくていいね」と言います。娘を頼らず、一人暮らしやおしゃれを楽しむ母は８７歳。このまま元気で長生きしてほしい。

息子と一緒に英検受験

 　昨日は息子と一緒に英検を受けに行きました。息子が4度目の、私は3度目の1級挑戦です。

　息子は小学校4年のときに英検を受け始めました。小学生はまだ親の付き添いが必要な場合も多く、どうせ付き添うのだから、私も受験しよう！と思いつきました。息子が小5のときに準1級を一緒に受けて、一緒に合格。が、その後の1級は息子も私も不合格が続いています。

　息子はいずれの級でもやる気になったことがなく、全く勉強をしません。ママが申し込んだので、一応は受験しますよーという態度。ですので、今回も全く勉強せずに受験（私もですが…）しましたので、投入時間ゼロ・ストレスゼロ。緊張もしていません。

　今日の会場は立教大学でした。電車で向かう途中、息子は携帯電話でゲームをし、私は息子の中学校のPTA活動でのやり取りに使っているBANDというアプリをチェックしていました。そこで、中学3年のママさんから、「おもしろいイベントがある。こういうイベントをPTAや学校で紹介してくれると有り難い」というようなコメントが入っていました。

　最近、注目されている「STEM教育」のプログラムです。STEMとは、Science（科学）、Technology(科学技術）、Engineering(工業技術）、Mathematics(数学）の頭文字で、これらを重視した教育という意味です。

　さっそく、URLをクリックして、サイトを見てみました。そのサイトでの子どもたちへのメッセージに驚きました。

「君を日本のトップに、そして世界一へ。

　君は何だってできる。まだ気づいていないかもしれない。自分にどれほどの可能性があるのかを。『自分にできるのか？』『どこまで行けるのか？』そんなこと、今考えなくてもいいんだ。君はなんだってできるんだから。

　最高の環境で学び、挑戦すれば日本のトップへと成長できる。そして、その先には世界の舞台が待っている」

息子に「ねぇねぇ、この文章どう思う？」と聞いてみました。

息子「ビミョー」

私「微妙ってどういうこと？」

息子「ビミョーはビミョー」

私「あまり心に響かないってこと？」

息子「うん」

私「君の場合、日本のトップになるとか、世界の舞台を目指すとかじゃなく、軽井沢あたりでひっそりのんびり生きたいなぁって感じだよね」

息子「うん、それがいい」

　こうした熱いメッセージに今の中高生は鼓舞されるのでしょうか。我が家の息子が「これがやりたい！」というものがなく、ひょうひょうと生きている子なので、少なくとも、息子には響かない。「あっ、そうですか。すごいですね。まぁ、皆さん頑張ってください。僕は遠慮しますんで」という反応が関の山。

　こうしたキャッチコピーに刺激を受けたのは、むしろ、私のような昭和のバブル期に社会に出た人間なのではないでしょうか？　私は男女雇用機会均等法第一世代ですが、米国のパワフルな女性の先輩たちからの「Having it all！」（すべてを手に入れよう）というメッセージに心の底から共感していました。

　つまり、キャリアでの成功と幸せな結婚の両立は男性だけでなく、女性も可能なのだという力強いメッセージです。ほらっ、何となく似てませんか？　先ほどのメッセージに。

　まぁ、結局は米国でも日本でも、すべてを手に入れた女性はおそらく一握りで、当時その言葉に力をもらった女性たちは私も含め、「Having it all」は幻想だったと人生の途中で気付いてしまうのですが…。

　話は脱線しますが、私は千葉敦子さんというジャーナリストの「自分の半径2㎞以内しか興味のない女になるな！」というメッセージにも感動し、彼女のようになりたくて新聞記者になりました。

　社会から発信される力強いメッセージを真っ正面から受け止め、希望に胸を膨らませるー。私はまぁ、言ってみれば単純だったのですね。外からの刺激に何も反応しない息子を見ていると、改めて自分の若い頃の単純さを笑えます。

　さて、英検です。筆記試験100分・リスニング30分の試験を終え、教室を出て息子と待ち合わせた場所に行くと、息子は相変わらず携帯電話でゲームをしていました。

「どうだった？」

「まぁ、今回はエッセイはそこそこ出来たよ」とのこと。前回は問題の意味が分からず、あまり書けなかったのですが、今回は書けたようです。

「ママ、単語22問中1問も分からなかった。難しかった」

「僕は3分の1ぐらい分からなかったかなぁ」

「すごいね。3分の2出来ればたいしたものだよ。それにママ、リスニングで集中力が途中でなくなってしまった。年かな？」

「大丈夫。僕、若くてもリスニング、途中でぜんぜん集中出来なくなったから。年齢関係ないよ」

「そう？」

「今回受からなかったら、もう受験やめようかな。だって、英検って必要ないじゃん」

「でもさ、取れるときに取っておいたほうがいいよ。後に何かで必要になるときがくるかもしれないから。年に1回受けるぐらいの、のんびりとした受験でもいいんじゃない？」

「そうかなぁ。まぁ、どっちでもいいけど」

　息子と話をしていると、先ほどの「君は何だってできる。日本のトップへ。そして、その先には世界の舞台が待っている」という力強いメッセージは頭の中からどんどん消えていき、代わりに「暖簾に腕押し、糠に釘」という日本の古くからのことわざがじわじわと浮かんできました。

　でも、なんだかんだ言っても、お昼は美味しいパンを買って立教大学の美しいキャンパス内のベンチで食べられたし、駅までの道は息子と腕を組んで歩けたし、おしゃべりもそこそこ出来ました。良い一日だったのでした。

英検の会場だった立教大学の美しいキャンパス