最近、父のことを考えているため、父が珍しく夢に出てきました。父と一緒に帰宅をすると、家に泥棒が入っているのです。だけど、父が警察に通報しようとしない。どうして、通報しないんだろう？と不思議に思っていると、どうも警察の番号が分からないようなのです。もしかしたら、警察に電話をするということも分かっていないかもしれない。
夢の中の父は、ひと言も発しません。私は「変だな」と思いつつ、父と一緒に泥棒がいる家を離れるのです。そこで目が覚めました。お盆ですので、父が近くに帰ってきているのかもしれません。
青森県のイタコの代理人の方からメールが来ました。連絡がつくようです。あれほど父と話したいと思っていたのに、いざ、連絡がつくとなると躊躇してしまう自分がいます。私にはどうしても父に聞きたいことがあります。ずっと、聞きたかったことです。でも、聞かないままのほうがいいかもしれない。逡巡する私がいます。
今朝、デッキに置いてあるプールの水を入れ替えました。一昨日の台風で雨水や木の葉が入り、濁ってしまったからです。夫は昨日からシンガポールに出張。息子は私より体が大きいのですが、やってくれなさそう。で、私がすることにしました。このプールを買ったのは数年前ですが、私が水の入れ替えをするのは初めてです。
まずは、縦２㍍横1.5㍍深さ60㌢のプールに入る水を排水口から出します。が、その排水口が下から１５㌢ぐらいのところに付いているために、水がかなり残りました。その段階でプール内をスポンジで洗い、残りの水をバケツですくって、捨てます。
１０回、２０回と水をすくっては捨てているうちに腰が痛くなってしまいました。プールを持ち上げ一気に捨てたいところですが、重くて私一人の力では出来ませんでした。息子に頼むことにしました。
一杯、一杯水をバケツですくいながら、夫はこれを文句も言わずずっとやってくれたのだなぁと感謝の気持ちが湧いてきました。夫はこれを当たり前のように自分の仕事とし、黙々とプールの水を捨て、スポンジで洗い、新しくてキレイな水を入れてくれた。そこに、私と息子が「気持ちいいねぇ」と言いながら、浸かる。うだるような東京の夏を、冷たいプールに浸かることで、しのいできました。
これは娘も私の母も言うのですが、夫の人生の優先順位は1）家族、２）仕事。取り立てて趣味もなく、友人の数も限られていて、同僚や友人と飲みに行くこともめったにありません。夫から珍しく同僚と飲みに行くという連絡が入ると、娘と「良かったねぇ、ダディ。一緒に飲みに行く人がいて」と手放しで喜ぶほど。
子育てについては常に相談しながらでした。子どもが休みで家にいるときは、夫か私が必ず家にいます。子どもの習い事のお迎えも、夫か私が必ずします。夕ご飯はどちらが何を作るか、毎日メールなどで相談します。食材が少なくなれば、買い出しにも行きます。いつ、どんなときにも連絡が取れます。
という夫ですので、これまで昇進を望むこともありませんでした。社内の権力争いからは常に身を離し、誰の下につくこともありませんでした。ただ、仕事は出来るのでしょう。リストラにあうこともなく、きちんと毎月お給料を持ってきてくれました。
そのような夫に、突然、昇進の話がもたらされました。これまでは日本をマーケットとしていたのですが、アジア全体のセールス部門を統括することになりました。イギリスが本社の世界各国に現地法人を持つ会社で、優秀で出世に意欲的な人も沢山いるのでしょうが、夫に声がかかったそうです。会社側としては「おおっ、こんなところに適任者が…」という感じだったのでしょうか。
外国人ですとこういう場合は「昇給は？」と聞くのでしょうが、夫はそれも聞かず、役割を確認し、仕事に関してのいくつかの条件を出しただけだったそうです。昇給の話は後からきちんとなされたようで、「リフォームや娘の留学で我が家も出費が重なるから、昇給はありがたい」と夫。
私からの夫への昇進のプレゼントは、１０年ほど前、夫が昇進したときにプレゼントしたカバンの修理でした。ずっと気に入って使ってくれていたのですが、持ち手などあちこちが壊れて、ここ数年使っていませんでした。
夫はとてもこのカバンを気に入っており、「息子に引き継ぎたい」と言っていました。ですが、修理の見積もりが５万円ほどと高額で躊躇していたのです。でも、いつまで経っても修理しないのも…と思い切って今年の父の日のプレゼントにしようと修理に出しました。
取り替えた取っ手を使い込んだ風合いにしてもらい、外れていた金具を留めてもらい、破れていた中ポケットを張り替え、皮の色合いの変化や傷もそのまま残しつつ綺麗に汚れを取ってもらうーという作業に２ヶ月ほどかかり、父の日に間に合いませんでした。そうこうしているうちに、昇進の話があり、「ちょうど良いタイミング！」と昇進祝いにすることに。夫はこのプレゼントをとても喜んでくれました。
昨日、シンガポールに向かった夫は１０日間あちらに滞在し、いくつものミーティングに参加し、クライアントにも会ってくるそうです。また、現地に住む友人にも会う予定を立てていました。「これが僕の最後の昇進だな」と言っていた夫。「こっちのことは心配しないでね」と送り出しました。これまで家族を大切にしてくれてありがとう。昇進、本当におめでとう！
 |
| 夫から送られてきたカバンの写真。「修理してくれて、本当にありがとう！」というメッセージが添えられていました |
 |
| 羽田空港から送られてきた写真。国際線JALサクララウンジで日本酒を飲みながらビーフシチューとサラダを食べたそう。ご機嫌でした |
夏休みの宿題で、息子が自分史を書いています。アルバムを見ては楽しかった旅行のことなどを書いているようです。このアルバムは、息子の誕生から１０歳の誕生日までの写真が入っているもので、息子の１０歳の誕生日にプレゼントしました。あの時、頑張ったことがこういう機会に役立って良かったと、整理整頓下手の私は胸を撫でおろしました。
親にもインタビューをすることになっているようで、昨日、こんなことを聞かれました。
「ママ、人生で一番達成感があったことは何？」
この質問に、間髪を入れずに答えました。
「あなたを産んだことよ」
「そうなんだ。おねぇねぇじゃないんだね」
「うん、おねぇねぇは最初のがんの治療の後、また体調が戻ったときに授かったの。だから、達成感があるというより、自然に授かった感じ。あなたは、病気が重なって、体調も不十分だった４６歳のときに、産みたくて産んだの」
「ふーん」
「ママはね、人生でほしいものがあるときは、同等のものを差し出すべきだと考えているの。ママにとって人生で大切なのは家族と友人、健康、仕事。で、おねぇねぇとアンディ君を授かったときに、大好きだった仕事を手放したの。アンディ君はお腹の中で死んでしまったけど、おねぇねぇは無事生まれてきてくれた。で、あなたのときは、病気もいくつもしていたし、健康とは程遠い体調だったから、差し出せるものがなかった。だから、命を差し出したの。毎日、毎日、私の命を差し上げますから、この子を無事、この世に迎えさせてくださいって神様に祈ったの」
「ふーん」
「子どもを産んで死んで、誰が育てるんだ！という話もあるだろうけど、あなたにはダディもおねぇねぇも、じぃじもばぁち（私の母）もグランパもグランマも伯父さんたちもいる。だから、ママが死んでもあなたは皆に大事に育ててもらえるから大丈夫と思えたの」
「ふーん」
「そうしたら、あなたが無事生まれただけでなく、ママも健康になったの。だから、家族やママの友達は、あなたを奇跡の子だと思っている」
「ふーん、僕が生まれてママが健康になったんだね」
「そう。ママが健康になったのは、あなたのお陰」
「そうなんだ」
息子は特にコメントをすることもなく、自分史の制作に戻りました。息子は物事に感動することも、動揺することもない、常に感情がフラットな子です。でも、息子の誕生が私にとって、どれほど意味があったことかを伝えることが出来た。１２歳ですので、きっと覚えていてくれるでしょう。親としての思いを伝えるには、良いきっかけや場面が必要。今回は息子からの問いかけの答えとして、伝えることが出来た。良い機会でした。
 |
| 息子が作ってくれたマンゴーフラペチーノ |
 |
| これも息子が作ってくれた昨夜の夕食。ミートボールパスタ |
昨日は盆の入りでしたので、夫と息子と一緒に母のマンションでお昼ご飯を食べました。私がお寿司を買っていき、母は私と夫には春雨サラダ、カルパッチョとビール、息子にはピザとジュースを準備してくれました。８６歳の母はきちんと髪を染め、こざっぱりとした服を着て迎えてくれました。
今年の春、札幌の納骨堂からこちらに持ち帰った父の遺骨は、母のマンションの仏壇の前に置いてあります。東京の納骨堂も契約を済ませていますが、しばらくは自分の近くに置いておこうと思っているようです。
父には日本酒と和菓子をお供えしました。遺影の父は、優しく笑っています。父が亡くなってからもう１２年も経っていますので、ずいぶん遠くに行ってしまったでしょう。札幌ではなくここ東京に迷わずに戻ってきてくれるように、リンを大きく鳴らしました。
ご飯を食べながら、前日たまたま同い年の従兄弟Yちゃんの夢を見たのでラインをしてみたよ、と母に伝えました。Yちゃんは元気そうで、「おばちゃんによろしく伝えてね。おばちゃん、家を売却したんだね。近くを通ったから見てみたら、違う家が建っていたよ」と教えてくれたことを話しました。
母は昨年実家を手放したときは、あのまま誰かに住んでほしいと希望していました。私も小学校のときから住んでいましたので、もうあの家がなくなったしまったと想像するとやっぱり寂しい。でも、母は寂しがるどころか、「本当に去年、売ってよかった」と言います。「年々、体のあちこちが痛くなって、毎日生活するのに精いっぱい。家の整理が出来て、本当に安心している」と。
そして、「あの家は何度もリフォームして、自分の住みやすいようにして住んだから、悔いはないの」とも。物に執着せずに、今を精一杯生きる母はやっぱりすごいな、と改めて思いました。
父と話をしたい、といつも思っています。ですので、今日、思い切って死者の魂をこの世に呼んで縁者と対話をさせるという青森県の「イタコ」を申し込みました。イタコの話はずいぶん調べて、いつか行ってみようと思っていました。
何年も前から考えているのに、なかなか一歩が踏み出せませんでした。返信が来るかは分かりませんし、来たとしてもしてもらえるかどうかも分かりません。でも、死者がこの世に戻ってくるというお盆の今、まずは行動を起こしてみました。
 |
| お盆の初日は母の家へ。サッポロ生ビールで乾杯 |
アメリカから義弟家族が来日しました。１０泊１１日の日程で、東京・名古屋・京都・奈良を巡り、東京の我が家には２日間訪れ夕食を共にし、軽井沢の家には２泊３日しました。
５人家族を迎えるにあたり、夫と私で両方の家の整理整頓と掃除を徹底しました。東京の家には普段、ダイニングテーブルやキッチンカウンターに書類など物がたくさん積まれていたのですが、それを数日間かけて目を通して、処分したりファイルに入れたりし、片付けました。
また、２階のリビングにも物をあれこれ置いていたのですが、これも納めるべきところに納め、洗濯後にかごに入れっぱなしになっていた山のような量の衣類・寝具にもアイロンがけをしました。
忙しく作業をしていると、中１の息子がこんなことを聞いてきました。
「ねぇ、いとこたちって、She ? それともHe？」
「３人姉妹でしょう？ 会ったのはあなたが小さなころだから、忘れちゃった？」
「忘れてないよ。いや、最近さ、難しいじゃん。見た目は女子だけど、心は男子とか。間違うと失礼だから、事前に聞いてみた」
英語は一度固有名詞が出てきた後は「She」「He」などの人称代名詞を使います。息子はそれを聞いてきたのです。
「あっ、代名詞ね。今回日本に来るいとこたちは全員女子で、心も女子だから、She で大丈夫」
「オッケー」
日本でも最近マスメディアで性的少数者について報道されていますが、米国ではもう随分前から、その立場の人たちを尊重するのは当然のこととなっています。娘の通っていたインターナショナルスクールでも、たとえば、女子が女子と付き合っていても、普通にオープンでした。
ママさんたちも、特別視することはありませんでした。ただ、名前や代名詞には気を遣っていたと思います。自分の性別に違和感を抱いている子にはその子が呼ばれたい名前で呼び、そのママさんにはママさんが自分の子供に使いたい名前や代名詞を使うなど、です。ここを間違うと、子供やママさんの心を傷つけてしまうからです。
娘から聞いた話では難しかったのは、複数の人格を持つ人をその人が持って生まれた性別である「She」ではなく、「They」と呼ぶことだったといいます。確かに、ここまでになると、対応が難しいです。
親としては、このセンシティブなことについて他人の子供への気遣いは当然で今や特別視することもありませんが、自分の子供が性的少数者だとまた話は別のような気がします。でも、夫のきょうだいと姪っ子甥っ子９人のうち、同性のパートナーがいるのは３人。それを義母、義姉妹は自然に受け入れています。そこには衝突も葛藤もなく、かなり遅れを取っている日本に住む日本人の私としては、米国人の寛容さに感心するだけでなく、もう、少数者とも言えないのかなとも受け止めています。もちろん、彼らが社会の偏見に苦しむ場面はあるでしょう。でも、それも表面には出さないけど言動からにじみ出る、白人のアジア人蔑視のようなものだろうか？と想像したり。
ただ、寛容な米国人でも、子供が別の性で生きたいと主張するときは平常心ではいられないようです。愛する娘から男の子として生きたいと言われたママさんの苦悩は察して余りあるものでした。思春期の気の迷いでこの時期を過ぎればやっぱり女の子として生きるーと言ってくれるのではないか。でも、手術をするなら体が女性らしくなる前にしたほうが良い。そして、女子から男子に変わるタイミングは…。ラインに送られてきた、その子と我が娘がおどけている写真に添えられた「このころが懐かしい」というメッセージに、私も泣きました。どれほどの苦しみだろうかと。
でも、その子は素敵な男子として米国で人生の再スタートを切りました。ママさんからのラインのメッセージも明るく、吹っ切れたものでした。子供に幸せになってほしいー。そのために、親のほうも自身の葛藤を乗り越え、ありのままの子供を受け止め抱き締めるのです。
さて、話はいつものように別の方向に行ってしまいましたので、元に戻します。私たちは東京だけでなく、軽井沢の家にも義弟家族が来る３日前に行き、家中を片付けました。軽井沢の家はいつもはすっきりとしているのですが、屋根裏リフォームのために、そこに押し込んでいた物を全部、１階の畳の部屋に下ろしていたのです。
８畳の畳の部屋に置いてある荷物を屋根裏に上げるのは２日がかりの仕事でした。屋根裏の工事はまだ３分の１しかできていないので、次の工事に備えて（軽井沢は７月２５日から８月３１日までは工事が出来ないのです）、この３分の１のスペースに物を押し込む予定でした。結果的に物があり過ぎて出来ず、弟家族が来ている間だけは工事中のところにも物を置き、弟夫婦が帰ったら、また、一部を８畳の部屋に下ろしてこようということに。
こうして、弟家族５人を受け入れる準備を整えたのでした。
 |
| 玄関の「WELCOME」サイン。義父母の別荘に飾ってあったものを譲り受けました |
 |
| 玄関前には義母からもらった風鈴。「Live」「Love」「Laugh」－のサインを見ると「人生はこれに尽きるよなぁ」と思います |
 |
| 工事のため、屋根裏の荷物を置いていた畳の部屋を片付け |
 |
| これを屋根裏に再び上げるのは大変な作業でした。ほとんど子供関連のもの。捨てられない… |
 |
| 暑いのでかき氷の準備も |
 |
| 弟夫婦には私たちの寝室を使ってもらうことに。布団と枕はクリーニングに出し、寝具も洗って糊付けしアイロンがけもばっちり |
 |
| 姪っ子たちのために布団を３組レンタルし、扇風機も準備。姪っ子たちは畳の部屋に寝てもらい、私たちはリビングに布団を敷いて寝ました |
東京と軽井沢に家を持つ私たちは、いつもどこかをリフォームしています。最初に買ったのは軽井沢の家で築２０年の物件、そして東京の家は築１０年の物件でしたので、住みやすいようにあちこちをリフォームしているのです。
１５年前、娘が幼稚園に入園する直前に購入した軽井沢の家は、５０代でこの家を新築で買ったというご夫婦が住んでいました。そのご夫婦はとてもこの家を大事にされており、私たちはそのままここに住むことが出来ました。
その３年後、娘が幼稚園年長さんのときに買った東京の家は、築浅ではありましたが、とても住める状態ではなく、入居前に内装を全面リフォーム。キッチンやバスルームなど水回りだけでなく、階段の位置を変え、間取りも変え、購入時とは全く違う内装になるという大規模な工事でした。
東京の家のリフォームは一回では終わらず、その翌年に駐車場と玄関前の花壇、次は一階のデッキと庭、その次は屋根裏部屋を息子の部屋に、そして昨年はキッチン周りの再リフォームと塀・２階のデッキ・玄関という再び大がかりな工事をしました。これでようやく、東京の家のリフォームはほぼ終了。
軽井沢の家は数年前に、トイレと洗面台エリアを初めてリフォームしました。そして、今年は屋根裏の工事です。屋根裏には夫が物を置く場所を作ってくれていたのですが、ここを子供たちが遊ぶ「ファンタジールーム」にするのが私の夢でした。ですので、夫が作ってくれていた屋根裏の物置場に子供たちが使ったおもちゃを全部収納していました。
６月から始まった工事で、おもちゃを置くトイルームが出来上がりました。８月３日に軽井沢の家に来て、そのトイルームに一つ一つおもちゃを置く時間は、とても幸せな時間でした。幸せいっぱいで涙が出てきました。
子どもたちは大きくなってしまいましたが、いつか孫が出来たらここで一緒に遊んで楽しいだろうなぁと想像するだけで、気持ちがワクワクしました。でも、このトイルームは小さくて、移動は這いつくばってするしかありません。孫ができるころには、もう、こんな小さなところに入るような体の柔軟性はなくなっているかもしれません。それに、孫ができるかどうかも分からないですし。
でも、まだ体が動く今、将来を想像してこうして幸せな気持ちになれたことがとても嬉しい。そして、子供の物を捨てられない私の気持ちを尊重し、ファンタジールームを作ることに賛成してくれた夫に感謝。
 |
| トイルーム＿積み木エリア |
 |
| トイルーム＿ドールハウスエリア |
 |
| トイルーム＿車エリア |
 |
| トイルーム音楽エリア |
 |
| トイルーム＿キッチンエリア |
 |
| トイルームに寝転がる息子（奥） |
昨日は３カ月ぶりの国立がん研究センター中央病院での検査・診察の日でした。いつものように血液検査をし、主治医の問診の後、薬を処方してもらいました。私はもう２０年もこちらに通っており、３カ月以上、通院の間隔が空いたことはありません。だから、ここは私の居場所であり、来るたびに心が安らぎます。
受付の人も、保険証を確認する人も、看護師さんも、検査技師さんも、医師も、会計の人も、皆とてもやさしい。そして、これまでどんな厳しい状態で入院しても、私は回復して退院し、普通の暮らしに戻ることができました。だから、「ここは私を救ってくれる場所」という安心感があります。昨年、２つめのがんも早期発見・早期治療をしてもらいました。
私が学ぶ研究室は、病院と同じ敷地内にあります。そちらの研究室には机はありますが、居場所はありません。研究者の先輩方と指導教員の顔色をうかがいながらの日々です。冷たく扱われても、ぐっと我慢。患者の視点を活かした研究をしたいなどど、研究の場という”聖域”に入ろうとした自分の愚かさに、苦笑するばかりです。
昨日の検査結果も問題なしでした。病院の近くの薬局で薬を処方してもらい、研究室に向かいました。いろいろあるけれど、オバサン研究者は頑張るぞ！と心の中で自分を鼓舞しながら。
 |
| 国立がん研究センター中央病院の２階から |
