型にはまらない型

 　娘が帰国して１カ月が過ぎました。娘がいる暮らしって、笑いがあって、皆が穏やかな気持ちになれて、いいなぁと思う日々です。

　１２日（金）は娘と終日デートをしました。まずは、横浜みなとみらいにあるホテルでのアフタヌーンティー。あいにくの雨でしたが、２３階の大きな窓の横にセットされたテーブルから眺めを楽しみながら、趣向を凝らしたスイーツをいただきました。紅茶やコーヒーはどれも、本当に美味しかった。

  アフタヌーンティーの後は、映画館へ。話題の「ディア・ファミリー」を観ました。町工場を営む男性（大泉洋）は、次女に心臓に大きな欠陥があると分かり、自分の工場での技術を駆使し、大学病院の研究室と連携して人工心臓を作ろうとします。どんな困難が降りかかろうと、娘を救いたいという一途な思いと、生来の粘り強さで試作品を作り続けますが、医学界とアカデミアの慣習に阻まれ、とん挫します。しかし、自分への愛情の深さを十分知る次女からある提案がなされ…。映画の途中から、涙なしには見られませんでした。

　映画の後は、イタリアンレストランで夕食、そして、締めは娘のリクエストでカラオケでした。みなとみらいの夜景も堪能しました。

　娘と、いろいろな話をしました。その中で、一番印象に残ったのはオーストラリアの大学での”気付き”についてです。娘はアート専攻です。その大学はアートに力を入れており、娘も入学してすぐ、自分の作業場を与えられ、毎日絵を描いています。でも、娘はこう説明しました。

「自分の好きな絵を描きたくて、海外の大学に行ったけど、がっかりしているの。先生たちは”型にはまらない”絵を描くように指導をしてくれるんだけど、”型にはまらないという型”に自分がはめられているように感じているの」

　娘は、高校時代に行った美大受験のための予備校で「各大学ごとに合格するための型」があることに気付きました。予備校では、その型にはまった絵を描くように指導され、日本の美大には行きたくないという気持ちを強く持ちました。ですが、海外に行っても同じだったというのです。

「日本だから型にはめようとするのかな、と思ったけど、海外でも同じ。特に、自由なオーストラリアでもそうなのだから、どこに行っても同じような気がする。この型に自分をはめないと成績も取れないし、卒業できない。そうしているうちに、自分自身がなくなってしまうような気がするの」

　アーティストとしての最初の壁でしょうか。娘の話を聞きながら、以前、足しげく通っていた歌舞伎の「型」についての話を思い出しました。歌舞伎の世界では各家に伝わる型があり、その家の後継者がそれを生涯かけて極めていくそうです。そして、型を習得していない役者が”型破り”な演技をしても、それは評価されない。まずは、その型を習得してからでなくてはいけないそうなのです。

　アートの世界でもおそらく同じでしょう。ピカソは、多様な角度から見える物・人を一つの画面に描くという革新的な絵を描く前は、たくさんの古典的な型にはまった絵を描いていてました。芸術の世界では、まず型をしっかり学んでから、自分らしい表現を追求していくという道筋が王道のようです。そんな話を娘にしました。

「型にはめられているように感じるかもしれないけど、それはこれから自分らしい自由な発想で絵を描き続けるための、しっかりとした土台作りと考えたらどうかな？　家だって、基礎の部分がしっかりしていないと人が住める家は建てられないでしょう。それと同じかもしれないね」

　19歳の大学生の、真っすぐな悩み。娘には悩み抜いて、それを乗り越え、アーティストとして成長してほしい。もし、違う道を歩むとしても、今の悩みに正面から向き合うことは、娘の人生のしっかりとした基礎作りになると思います。そして、何よりも、悩みを打ち明けてくれる関係を娘と結べていることに、心から感謝をしたのでした。

　

グローブ

 　中学生になってから、めっきり口数が少なくなった息子。１カ月前に帰国した娘は「私がオーストラリアに行っているこの数カ月間に、すっかり変わってしまった」と落胆するほどです。

　小学校時代の笑顔も、優しさも、楽しいおしゃべりも無表情の陰に隠れてしまいました。中学校受験の弊害かもしれないと後悔の日々。中学校受験ですっかり変わってしまった子供たちを前に、苦悩する親の体験談を探しては読み、親として別の選択肢があったのではと思わない日はありません。

「あの子の良いところが、ほとんどなくなってしまった」と嘆く娘。それでも、娘と一緒にいるときは時に大笑いし、おしゃべりもします。そんな二人の姿を見て、胸をなで下ろします。

　息子は平日の朝は、６時過ぎには起きて、パソコンを開いてゲームをします。ひとしきりゲームを終えた後は登校の準備をし、午前７時過ぎに家を出ます。学校に登録してある「安心でんしょばと」という子供の登下校時間を知らせるメールが７時50分過ぎに私の携帯電話に届きます。

　週３回はバスケットボールの部活に出ます。その日は「安心でんしょばと」から午後６時過ぎに学校を出たという連絡メールが来ます。部活のない日は友達とスターバックスやコンビニエンスストアに寄る日もあるようです。中学生になって変わってしまった息子ですが、こうして毎日、学校に行ってくれるだけで良いと思うようにしています。

　それでも、「ぎゅっして！」とハグをすると、拒否することはありません。「大好きだよ」と言うと、しばらく間を置いてではありますが、「大好きだよ」と言い返してくれます。だから、毎日、ハグをします。ハグをしてもまだ嫌がらないでくれるー。だから、「これで十分」と自分に言い聞かせています。

　今朝、朝食をとりながら、「ママとの一番の思い出は何？」と聞いてみました。「朝から、うざい」という表情をしましたが、息子の道具がいろいろ置いてある玄関に行って、あるものを取ってきて、無言で差し出しました。野球のグローブでした。

　私は昔ソフトボールをしていたことから、男の子が出来たらキャッチボールをしようと夢見てました。息子にも野球のグローブを買い与え、近くの広場でよくキャッチボールをしました。お父さんとキャッチボールやサッカーをしている小学生はたくさんいましたが、お母さんとしている子は誰もいませんでした。が、息子は嫌がらず、私とキャッチボールをしてくれました。

　私にとって大切な思い出を、息子もそう思ってくれたんだー。「これで十分じゃない？」と私はまた、自分に言い聞かせたのでした。

　

元同僚に会う

 　今年は元同僚に会う機会に恵まれてます。月曜日は、新聞社時代の同僚Tさんと朝ご飯を食べました。

　Tさんは横浜出身で大学も東京ですが、生まれ故郷で過ごした年月よりも長く北海道で暮らしています。私たちが若いころは仲間たちと一緒に鍋を囲んだり、飲みに行ったり、と楽しく遊びました。

　４，５年前にお父様を、２年前にお母様を亡くされました。今回はお母様の３回忌でこちらに戻ってきました。

「いやぁ、暑いなぁ」とＴさん。Ｔさんは私より３歳年下ですが、もうそろそろ定年後のことを考え始めているようです。

「定年延長するの？」

「一応は６３歳まで働くつもりだよ」

「それって、お給料下がるんだよね」

「うん、うちの会社は６０歳が定年だからね、その後は６３歳まで雇用延長という形で会社にいられるんだ。給料は半分ぐらいだと思うよ。でも、僕は取り立てて才能もあるわけではないから、このまま働かせてもらおうと思う」

　Ｔさんは若いころは外勤記者として取材・執筆し、中堅となってからは校閲や整理（紙面製作）部門で働いてきました。

　Ｔさんの良いところは、穏やかでガツガツしていないところ。同期が出世しても、「大変だろうなぁ。あんなストレスの多い仕事はしたくない」と考えるタイプ。いつも、のんびりしていて、私はそういうＴさんがいいなあと思います。

　今回は、仕事を覚えられない中堅社員が職場で干されており、「いたたまれなくて」管理職の同僚に「僕が責任を持つから」と指導係を引き受けた話をしてくれました。私もなかなか新しいことが覚えられず研究室で干され気味ですので、Ｔさんのような思いやりのある上司に恵まれたその社員の幸運を自分のことのように嬉しく思いました。

　Ｔさんは友人を大切にする人で、帰省時には毎年、私や大学時代の友人数人に連絡を取り、それぞれと食事をして、近況報告をし合っています。私は彼の友人たちには会ったことがありませんが、「ほら、僕の友人で●●に勤めているヤツ。あいつとも定年後の話になってさ…」と話をしてくれるので、勝手に親近感を抱いています。

　今回はたまたま予定が入っていたので、夕ご飯をゆっくりということは出来ませんでしたが、北海道に帰る当日に朝ご飯を付き合ってくれました。「今回はあまりいいもの探せなかったんだけど、このコーンスープはうまいよ」といつものように北海道産のお土産を持ってきてくれました。

　私も美味しい紅茶屋さんのフレーバーティーや人気のお菓子屋さんのクッキーなど持っていきますが、どんなオシャレなパッケージも、新千歳空港のロゴが入ったクシャクシャのビニール袋に入ったコーンスープや、ホタテの珍味には迫力負けするなぁと思います。素敵さやオシャレ感で勝負するしかない東京と、素材で勝負の北海道の違いでしょうか。というより、彼が、東京で会う友人たちのために、空港内の店であれこれお土産を買い、リュックサックの中にぎゅうぎゅう詰めする様子を思い浮かべて、心が温まるからなんだと思います。

　２時間おしゃべりし、午前１０時にカフェを出ました。一緒に歩いて駅に向かい、路線図を見上げたＴさんは、「夕方の便なんだ。少し時間があるから、渋谷の雑踏でも見に行こうかな」とつぶやきました。「渋谷のスクランブル交差点、落ち込んだときよく行った。あの雑踏の中に身を置くと辛いのは私だけじゃないと思えて、元気が出るのよ」と私。

　「じゃあ、心身共に無理せずに」と、こちらに向かって手を挙げ、私とは反対方向のホームに向かったＴさん。私も「また、来年会おうね！」と手を振りました。

　私は高校時代、大学時代ととても良い友達に恵まれましたが、２つの職場でも良い同僚に恵まれました。Ｔさんは、私が病気になっても健康でも、失敗しても成功しても、不幸のどん底にいても幸せに浸っていても、変わらず友人でいてくれる人だと信じています。こういう友達を大切にしたいーとつくづく思ったのでした。

今年も自宅プール

 　昨日、息子と私は新幹線で軽井沢から東京に戻りました。夕方６時ごろ着いたのですが、あまりに暑い。エアコンをつけても、全く涼しくならないため、プールに水を入れて入りました。

　今年、初の自宅プール。今日も学校から帰った息子と一緒に入りました。昨年までは、息子もこのプールでグルグル泳げたのですが、今年は背がぐんと伸びたので（たぶん１６５㌢は超えているでしょう）、もう泳げなくなりました。それでも、まだ、入ってくれるので嬉しい。

　来年も一緒に入ってくれるかなぁ？

　

北海道からメロンが届いた！

 　札幌に住む元上司のＹさんと奥様から、メロンが届きました。届いたのは５日金曜日の午後。毎週土曜日に授業がある息子が珍しく、期末テスト期間で土曜日がお休みだったため、軽井沢へ向かう準備をしていたところでした。

　私もその日は早めに帰宅していました。久しぶりの家族そろっての軽井沢で皆の気持ちも弾んでいたところに、北海道のメロンが加わり、さらに盛り上がりました。

　車にあれこれ荷物を詰め込み、いざ、出発。金曜日夕方のラッシュアワーにぶつかりましたが、３時間半で着きました。私は視力が良くないので夕方のドライブは苦手で、夫が運転担当。昨年、両目の白内障手術をした夫はすべてがクリアに見えるらしく、快適なようでした。もちろん、運転中の”罵り言葉”連発でしたが（最近、息子が真似始めてしまい残念）…。

　軽井沢の家は今、屋根裏部屋を改築中です。この屋根裏部屋は子供たちが遊べる”ファンタジールーム”にしようとリフォームを計画していましたが、東京の家のリフォームの優先度が高く、先延ばしにしているうちに、子供たちも大きくなってしまいました。

　せっかくの楽しい計画でしたので、「孫ができるのを楽しみに、今から準備しておこう」ということになり、６月から地元の建築会社さんが入って作業を進めてくれています。いつもは、寝室と寝室の隣の和室に分かれて寝るのですが、この和室に屋根裏部屋に詰め込んだ物を下ろしているため、寝室のベッドに私と娘が、寝室のフロアに布団を敷いて息子が、リビングに敷いた布団に夫が寝ることになりました。

　私が筋金入りの物を捨てられない人間で、東京の家には物が収まらないため、軽井沢の家の屋根裏部屋にどんどん詰め込んでいるうちに、すごい量になっています。畳の部屋は８畳ありますが、長年、屋根裏部屋に詰め込んだ物はこの部屋を埋め尽くすぐらいになっています。

「せっかくファンタジールームを作っても、物でいっぱいになってしまうね。今のうちに取捨選択して、捨てられるものは捨てよう！」と夫に言われますが、あれもこれも、子供たちの使ったもので、思い出があり、捨てるものを選ぶのは難しそうです。前回、軽井沢に来たときに、子供たちの服でシミのついたものは泣く泣く捨てましたが、それぞれの服がそれを着ていたときの小さかった子供たちを思い出させてくれるので、捨てる気持ちにはなりません。おもちゃも同様。

　物を捨てるときの基準はあれこれの本で提案されていますが、子供たちが使った物は一つ一つ手に取るたびに幸せな気分（時に切ない）になるのに、どうして捨てられましょう？　キッチン用品とか食器とか、着られなくなった自分の服とか、使わなくなった家具とかなら、その基準もあてはまり、この私だって捨てられます。が、子供たちが遊んだおもちゃ、袖を通した服、作った工作品、読んだ本は、その捨てる基準があてはまらない。と言っている間に、なんと、８畳の部屋を埋め尽くす量になってしまいました。

「まずは、チャイルドシートかな。あれ、大きいから」と夫。

「えっ、あの、子供たちがずっと座っていたチャイルドシートを粗大ごみとして捨てるの？子供たちを車を乗せて、あちこち行ったときに使った、いつまでも子供でいたがった娘がなかなか手放したくなかったこのチャイルドシート。思い出がたくさんあるじゃない？」

「うーん、じゃあさ、あの家は？あれもずいぶんスペース取るよね」

「あれは、娘が高校のときに作った”夢の家”じゃない？　将来、家族で住みたい家というテーマで作ったんだよ。私は捨てられない」

「うーん、この２段ベッドは、いいベッドだからなぁ。孫が出来たら、使えるよなぁ」と夫にも捨てられないと思う物があります。

　ということで、捨てるものを決めるのには、時間がかかりそうです。リフォームが終わって、屋根裏部屋に物を詰め直すときが、決断するときなのかもしれません。

　さて、Ｙさんからいただいた北海道のメロン。冷蔵庫で冷やして、翌朝、デッキで皆でいただきました。甘くて、とっても美味しかった。

　昨年は夕張メロンを送っていただき、息子が「すごい、美味しい！夕張メロンゼリーの味がする」とトンチンカンなことを言って、家族で大笑いしました。今年は、富良野メロンでした。最近、富良野に行った同僚に美しい景色と「とっても、美味しかったの」とメロンの写真も見せてもらったところでした。昔訪れた、心が安らぐ風景が広がる富良野を思い出しながら、いただきました。

美味しかった富良野メロン

デッキでのランチ。お寿司とバーベキュー。軽井沢に来るとお寿司が食べたくなるのが不思議

公営のプールに行った後は、温泉へ

夜ご飯は温泉横にあるレストランで、天ぷらそば

夜は花火。東京の住宅街ではなかなか出来ませんが、軽井沢では周囲に気遣うことなくできます

８畳の畳の部屋を埋め尽くした物。屋根裏部屋から下ろしました

鍵を任された

 　オーストラリアの大学から帰国中の娘は、近所にあるスーパーでアルバイトをしています。ここは昨年留学前に始めたバイトで、留学期間中は店長に定期的にメールで連絡し、帰国中の夏休みや冬休みにも継続して働かせてもらうことになっていました。

　首都圏の駅近くや住宅街などに手広く展開しているこのスーパーは人手不足の折、働き手の確保に大変賢い仕組みを構築しています。従業員が、アプリで働き手を募集している店名と日時が書かれたリストを見て、自分の空き時間とマッチした店をクリックするだけで、働ける仕組みです。

　従業員から急に休みの連絡があった場合、店長ら責任者がこのアプリに日時をアップして、誰かの登録を待つのでしょう。働く側としてもレジの仕組みや商品の陳列など、仕事内容は同じなため、他店に行っても戸惑うことなくスムーズに働けます。娘が楽しく働く様子を見て、Win-Win（双方が利益を得ること）だよなぁと感心します。

　６月中旬に帰国した娘は店長との簡単な面接を終えた後、早速、このアプリで自分が働いている店や他店をチェックし登録しては、自転車で通っています。夜間は時給も高くなるので、張り切っています。

　昨夜は初めて、夜９時から０時半までのシフトでした。店が深夜０時まで開いているためです。もちろん、私も夫も寝ないで娘を待ちました。娘は機嫌良く帰宅し、一緒に寝て、いろんな話をしました。

「０時まででも、人は来るの？」

「うん、結構、来るよ。会社帰りっぽいオジさんとか、オバさんも来る。夜はお酒を買っていく人が多いよ」

「そうだよね。その時間帯だったら、買い物行く人はいるよね」

「それでね、ママ、前に清潔好きな人は外見に出るんだよって言っていたことあるでしょ。あれ、本当だよ。マイバッグを持ってくるお客さんが多いんだけど、私たちレジでそれを開けて商品を詰めてあげるじゃない？　そうするとね、バッグを開けた瞬間にぷーんとその人の家の匂いがするの。たとえば、タバコの匂いとか、揚げ物の匂いとか、独特な匂い」

「そっかー。マイバッグも匂うんだね」

「でね、今日、オジさんから手渡されたマイバッグを開けたら、ぷーんと柔軟剤の匂いがしたの。あっ、このオジさん、清潔好きなんだなって思った」

「面白い話だね」

「ねぇねぇ、ママ。今日ね、とっても嬉しいことがあったの。私、店長さんに鍵を任されたんだよ！」

「鍵？」

「うん、店に入る自動ドアの鍵。今日は私が最後だったから、『鍵閉めていってください。明日は夕方５時までに戻してくださいね』って。鍵を任されるって、信頼されているってことでしょう？　とっても、嬉しかった」

「へぇ、すごいね。うちの娘も鍵を任されるまでになったんだ。成長したね」と私は娘をぎゅっと抱き締めました。

「うん、私、よく落とし物するから緊張して、店長さんに『私で大丈夫でしょうか？なくさないか心配です』って言ったら、店長さんが『なるべく、なくさないでください』って笑っていた」

「あははっ、面白い店長さんだね」

「うん、若い人なの。だから、”上から目線”じゃなくて、話しやすいの」

　店の鍵を任されたことを誇らしく感じて、報告してくれた娘。１９歳の娘のこの言葉に私は心底ほっとしました。普通の１９歳なら親が心配するような事もあるでしょうが、娘の話には、そのようなことがありません。娘の素朴な言葉にいつも、いつも、私も夫も安堵するのです。

　娘は成長がゆっくりで心配も多かったけど、それを上回るぐらいほっとすることが多かった。このまま少しずつ大人（もう大人ですが…）になってほしいなと思いました。

「そっかぁ、鍵を任されたんだね。すごいね」

　私は何度もそう言い、娘の背中をなでたのでした。

小児がんの子どもたちの絵

 　がんママさんたちとのランチの後、都内の病院に展示されている小児がんの子どもたちの絵を観に行きました。

　大変な治療を乗り越えて現在は元気に暮らしている子の絵もありましたが、家族の願いも叶わず天国に旅立った子の絵もありました。生き生きとした絵からは、子どもたちが日々精一杯生きていたこと、家族に愛されていたことが伝わってきました。

　一緒に行ったママさんの息子さんは３歳のときに、旅立ちました。ニワトリとヒヨコを描いた絵は、息子さんの手形を用いています。白い絵の具を手の平に塗ったとき、息子さんはきっとはしゃいだんだろうな、画用紙にペタンと手の平をのせ、手を離したときに白い手形が出きたのを見て、喜んだんだろうな。そんな瞬間を思い浮かべることが出来る絵でした。

　「絵は何枚かあって、順番に家の中の一番いいところに飾っているの」。ママさんは愛おしそうに息子さんの絵を観ます。小児がんの子どもたちのことを知ってもらうために、こうして大切な息子さんの絵を貸し出すことを決めるまで、どれくらいの時間がかかったのでしょうか。

　この世に生まれてくることが出来なかった息子も、手形を残してくれています。看護師さんと夫が取りました。その小さな小さな手形を思い出しました。そのママさんは息子さんの手形の絵を観ながら、いったい、どれほどの涙を流したのだろうと胸がいっぱいになりました。