「ニュースの真相」上映会へ

　米テレビ局のスクープ報道とその顛末を描いた「ニュースの真相」の特別上映会に行ってきました。映画上映後は、ジャーナリストらによるトークセッションが行われ、久しぶりに刺激を受けてきました。

　映画は、ジョージ・W・ブッシュ米元大統領の在任中に報道された軍歴詐称疑惑に関するスクープが、メディア全体を揺るがし、最終的には取材記者の解雇や番組の名物アンカーマンの解任まで至った経緯を描いたものです。

　見に行こうと思い立ったのは、上映日の朝でした。トークセッションに出演予定の映画監督・森達也さんが、開高健ノンフィクション賞の選考委員で、最終候補作に残った私の作品を評価してくれたため、どのような方か知りたいと思ったためです。

　朝、夫に早めに帰宅してくれるよう頼み、子供たちの好物の夕食を準備。夫の帰宅後、自転車で最寄り駅へ。電車に乗って向かった会場は渋谷の映画館。夜の渋谷は、若者たちでごった返し、熱気があふれていました。たくさんの若者とすれ違いながら歩いていると、この１カ月間、自分の心を覆っていた、うつうつとした気分が少しずつ晴れていきました。渋谷の雑踏は、いつも、「私の抱えているものなど、小さなものだ」と思わせてくれます。

　スマホの地図とにらめっこしながら、やっと映画館に着いたときは、すでに８時。映画も後半に入っていました。が、３０分ほどは見られ、トークセッションにも間に合いました

　トークセッションに参加していたのは、森達也さんの他、ＴＢＳ「報道特集」キャスターの金平茂紀さん、フリーのジャーナリストで元毎日新聞記者の佐々木俊尚さん、ジャーナリストで元ＮＨＫアナウンサーの堀潤さん。
　
　彼らは独自の視点で映画を解説。日本のメディア界でも組織を守ろうとする上層部からの取材記者への圧力はあるとし、具体例を挙げながら話してくれました。取材現場でのエピソードも披露され、私は、新聞記者をしていた過去の自分を懐かしく振り返りながら、家事・育児にどっぷりと浸かっているたために、すっかり忘れてしまっていた感覚を少し取り戻した気分になりました。

　森達也さんは朴訥とした人で、肩に力の入らない、でも反骨精神がにじみ出るような方でした。とても、魅力的な印象の人でした。

　トークセッションが終わったのは１０時近くでした。こうやって、気軽に外出するほど健康になったこと、そして、子供の世話をしてくれる夫がいることに感謝しながら、帰路につきました。帰りは自転車を止めてあった駅前にある居酒屋で、持ち帰りの「若鳥の唐揚げ」を買い、帰宅後ワインをチビチビ飲みながら、パクパク食べ、楽しかったひと時を振り返りました。

　やはり、たまには、外に出なくては、と感じた一日でした。

落ち込んでいました

　気持ちの落ち込みが続き、ブログを更新できませんでした。
ようやく、今朝、気持ちを切り替えることが出来、ブログを開きました。

　集英社の開高健ノンフィクション賞に応募し、最終候補３作に残りました。受賞には至りませんでした。受賞作は概要を読んだだけでも、すばらしい作品で、作者は私と同年代の女性。心からその方の受賞と、健闘を称えたいと思います。

　私が落ち込んでいたのは、受賞が出来なかったからではありません。
　今回は１３９作の応募があり、最終選考に残ったのは私を含め３人。最終的には受賞作と私の作品に絞られました。が、最終候補作に残るまでの編集者らの”下読み”の段階での批評、そして、最終候補作に残った段階での選考委員の私の作品への批評の厳しさに、落ち込んでいたのです。

　私の作品は闘病記です。ですので、書いているのは自分の生き方。病気への立ち向かい方。病気を抱えた中での人生への取り組み方です。客観性に欠けていることなど、視点や書き方の欠点は多く指摘され、それらについては真摯に受け止めました。が、堪えたのは、私自身や私の生き方への批判でした。

　作品と自分自身が一体化している場合、これほど、否定的な批評が堪えるのか、と実感しました。もし、何かを取材して作品にし、それを批判された場合は、反省したり、もしくは「私にとっては、これは全力で書いたものだ」と考え、「次を頑張ろう」と思えるのだろうと想像します。以前、新聞記者をしていたときに、記事への批判があったときがそうでした。批判は多くの場合、自分の成長につながります。

　が、自分自身を書いた作品を否定された場合は、「これを良い経験にしよう」と前向きに立ち上がるのは容易ではない。でも、このような結果を導いた原因は私です。たとえ、「私の体験がどなたかのお役に立てば」という思いであっても、自分の闘病記を書き、それを世に問わなければ、こんなことにはならなかった。自業自得です。

　昨日、障害者施設で１９人が殺されるという凄惨な事件がありました。その事件を、テレビのニュース番組や新聞で追いながら、命を絶たれてしまった方々の無念、ご家族の怒りと悲しみはいかばかりかと胸が痛みました。

　刃物を突き立てられた被害者の方々の恐怖と苦痛。それを思うと、自分の生き方への批判に、心を刃物で切り刻まれたような痛みを感じていた自分が、恥ずかしくなりました。

　亡くなられた方々のご冥福を、心よりお祈りします。

　

　



　


　

　
　

　

梅の季節

　梅の季節です。スーパーの陳列棚に青梅や南高梅が並び始めると、気持ちがワクワクします。梅酒、梅シロップ、梅酢・・・。この時期に仕込むと、年間を通して楽しめる梅は家族が大好きな食材です。
　

　梅酒は炭酸水で割って、夕食時にいただくのが何よりも楽しみです。１㎏の青梅に６００～８００ｇの砂糖、１・８ℓのホワイトリカーを瓶に入れておくと約３カ月で出来ます。一瓶は、翌年の梅の季節になるずっと前になくなってしまいます。

　梅シロップは子供たちの大好物です。青梅を一旦凍らせてから同量の砂糖と一緒に瓶に入れるだけで出来ます。昨年の娘の誕生日会で、アメリカ人や中国人のお友達に炭酸水で割って「梅ジュース」として振る舞ったところ、大好評でした。気を良くした私は、今年もたくさん買い込み、洗ってヘタを取る下処理を終えてからジップロックの袋に小分けし、冷凍庫に保存しました。

　南高梅と砂糖、米酢で作る梅酢は夫の大好物。オリーブオイルと黒コショウと合わせてサラダドレッシングに。餃子のたれとして、醤油とラー油に少し加えると、とても美味しくいただけます。その他、様々なお料理に隠し味として使います。

　簡単に出来るこれらの保存食に比べ、梅干しは手間がかかり、ちょっとした加減で出来に大きな差が出ます。３年前、ちょうど梅の時期に訪れた母に教えてもらい漬けたのですが、乾燥気味であまり美味しくなく、娘と夫に不評でした。母からは毎年、しっとりとした美味しい梅干しが送られてくるので、それが先になくなり、私のはずっと冷蔵庫の棚に置かれたまま。仕方なく、刻んで生野菜やゆでた野菜にからめたりして、何とか使い切りました。それ以来すっかりやる気をなくしましたが、母からは毎年美味しい梅干しが送られてくるので、「自分で作らなくてもいいわ」と思っていたのです。

　ところが、です。今年、母から「もう、今年から梅干しは漬けないわ」といきなり宣告されたのです。肩が痛く、重石を持つことが出来なくなったのが理由です。「母の梅干しがもう食べられなくなる」ー。こんなに寂しいことはありません。　母には「これからは、睦美が漬けてね」とあっさり言われましたが、本当に動揺しました。
　
　それでなくても昨年末には、「もう、今年から送らないからね」と黒豆や紅白ナマス、ボタンエビの塩ゆでなどのおせち料理が、これも突然の宣告でなくなったばかり。　母から渡された「レシピノート」にはそれらの料理の作り方が書かれていましたが、見慣れた母の字を見て、「もう、母のおせち料理が食べられないんだ」と、ずいぶん落ち込みました。

　先日夫が、冷蔵庫から梅干しのケースを取り出してふたを開け、一粒取って、ご飯の上に乗せながら、ぽつんとつぶやきました。
　「来年から、オカアサンの梅が食べられないんだね。寂しいな。今度は僕が作ろうかな」－。
　
　「おふくろの味」は意外にも、料理好きの娘婿に引き継がれるかもしれません。
　



　

　

大足は誰のせい？

　  インターナショナルスクールに通う娘が卒業式（６月に開催）に履く、黒い革靴を買いに行きました。半年前に購入し、数回しか履いていない、サイズ２４・５センチが小さくなってしまったためです。

　新しい靴を買いに行く前に、一応は玄関でその靴を娘にもう一度履かせてみました。
「卒業式は２時間ぐらいでしょ。我慢できないの？」
「出来ない。痛過ぎ」
「これ、数回しか履いてないから、もったいないよ」
「でも、これじゃあ、歩けないよ」

　２４・５センチの靴を履く私が、試しに履いてみます。ピッタリです。
「これ、小さいの？」
「うん。でも、私のせいじゃない。ダディのDNAを引き継いだからだよ」。娘はムッとした表情で答えます。

　そうです。１１歳にして２５センチの足は、やはり、サイズ３０センチを履く父親のせいでしょう。日本の女性の中では足が大きいほうの私は、幸運なことに責任を免れ、ほっと胸をなでおろしました。

　家族４人で、デパートに行きました。まず、子供靴売り場に向かい、今の靴と同じメーカーの２５センチを履いてみました。
「ぴったりだよ」と娘はうれしそうです。店内を行ったり来たりしながら、「ぜんぜん、きつくないよ」と言います。
「ぴったり」という娘の言葉に反応した私は、店員さんに聞きました。
「２５・５センチはないんですか？」
「すみません。２５センチまでなんです」

　落ち着かない息子の相手をしていた夫が、イライラした口調で私に言います。「また、すぐ小さくなるんだから、大きいのを買ったら？」
　「でも、これ以上大きいサイズがないのよ」と私。
娘がここでもムッとした表情で、夫に言い返します。
「足が大きいのは私のせいじゃないからね」
店員さんがそのやり取りを聞き、困った表情を浮かべています。

　すぐ小さくなる靴を買うのももったいないので、次に婦人靴売り場へ行きました。普通の売り場は２４・５センチまでしか置いていないため、「大きいサイズ」のコーナーへ。そこは品数も少なく、ほとんどがヒールが高く、小学生の子供が履くようなかわいらしい形などありませんでした。結局、あと半年もすればまた小さくなるであろう、２５センチの子供靴を買いました。

　

　買ったのは、つま先が丸く、足の甲をベルトで支える形です。小さな女の子がよく、お出かけ用に履いている靴です。娘はこの形の靴を幼稚園の入園式で初めて履きました。「入園祝いに」と私の両親が、子供服ブランド「MIKI HOUSE」で買ってくれました。サイズは１８センチだったと記憶しています。それから、毎年、同じ靴を買い足しました。２２センチになると、「MIKI HOUSE」の靴は、それ以上大きいサイズがないために、”卒業”。それから、同じ形の靴を探して、買い続けました。それらはすべて、きれいに磨いて靴箱に入れ、屋根裏部屋に仕舞ってあります。

　さて、卒業式。娘は新しい革靴を履いて、式に出席しました。壇上で、担任の先生から名前を呼ばれて、嬉しそうに卒業証書を受け取りました。そして、クラスメートたちと歌を歌い、満面に笑みを浮かべて、客席の私たちに手を振りました。

　小さいころから、ドレスを着るときは必ず娘が履いた、ベルトがついた”少女靴”。小学校の締めくくりの式に、この靴を履いて娘が出席できたことを嬉しく思うとともに、「もう少しで、この形の靴も卒業なんだな」と娘の成長をちょっぴりさみしく感じたのでした。

　
　

ザリガニ捕り

　今、息子と娘の間の”ブーム”は「ザリガニ捕り」です。息子は幼稚園から帰ると、「ザリガニ捕りの網」と虫かごを持ち、自宅から自転車で数分のところにある公園に出かけます。娘も学校帰りに合流します。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　その公園には小さな池や小川があちこちにあり、ザリガニがたくさん棲んでいます。午後の早い時間には幼稚園児が、遅い時間には小学生が続々と集まります。息子は夢中になるあまりに、池に落っこちてびしょ濡れになったり、割りばしに紐と餌を付けただけの簡易な”釣り竿”でつり上げてはつかみ損ねたりしながら、コツをつかんでいったようです。

　ある日息子はいつも子供たちが集まる池ではなく、公園内に流れる小川のよどんだところを、狙いました。聞くと、おねぇねぇが「そこにいるよ」とこっそり教えてくれたようです。息子は真剣に網ですくいとります。何度かすくった後、
「ママ、ザリガニ捕れた！」と歓声を上げ、私に見せてくれました。
「どれ、見せて？」
網の中にすくった泥の中をよくよく見れば、確かにザリガニのようなものが見えます。でも、動きません。

「死んでいるよ」と私。
「違うんだ。死んだふりしているんだ」と息子。
「そうかなあ・・・？」
「触ってみる？」。

　息子は網の中に手を入れ、親指と人差し指でザリガニをつかんで、私に見せてます。確かに、指でつまむと、ザリガニは足をゴソゴソと動かします。
「ザリガニが死んだふりするなんて、誰が教えてくれたの？」
「おねぇねぇ」
”自然派”の娘は、小さいころから虫やカエルなどが大好き。それらの生態を、ちゃんと弟に伝授しているようです。

　そうこうしているうちに、学校帰りの娘から「ママ、今、駅に着いたよ」と電話がありました。この日も、「先に公園に行っているよ」と朝、伝えてありました。ほどなく、娘が到着。
「ママ、私の網は？」
「もちろん、持ってきたよ」と私はピンクの網を渡しました。

　娘と息子は、また、張り切って、小川のよどみに網を入れます。
　　　　　　　　　　　　　　　

　この日の収穫は２匹。虫かごに入れた２匹の上から、小川の水をたっぷり注ぎ、娘と息子は満足そうです。そして、帰宅後は玄関前にすでに並んだ３つの虫かごの横にこれを並べます。もちろん、子供のことですから、これらの世話のことはすっかり忘れます。で、結局は私が世話をすることになります。

　カブトムシ、ザリガニ、おたまじゃくし・・・。アラフィフィママは実のところ、これらがあまり得意ではありません。でも、「苦手なの」などと言ってられません。
　「大人になってから、これらともう一度触れ合うことが出来るのは、子供を持つ醍醐味だわ」
　土と淀んだ水と、ガサゴソ動く”中身”が入った虫かごを見ながら、そう自身に言い聞かせるのでした。
　　　　　　　　　　　　　　　

　

　

羽田空港で

　羽田空港に母を見送りに行きました。２週間の東京滞在を終え、母は新千歳空港行きの飛行機に乗り、札幌に帰りました。

　保安検査場を通った母がこちらを振り向き、手を振ってくれました。搭乗ゲートに向かう母を見えなくなるまで見送りました。空港で母に手を振るときはいつも、「これが母を見る最後になるのではないか」という不安に襲われます。遠方に住む高齢の親に会う人は多かれ少なかれ、別れ際に似たような思いを抱くのではないでしょうか。

　私は長い間、同じような思いを母にさせてきました。
　私は３８歳で発病した血液がんに始まり、自己免疫疾患や心臓病など別の病気をいくつか併発し、血液がんも２度再発しました。その治療や手術のとき、また体調が悪化したときは、母はいつも父を引き連れ、私の家族を世話しに東京に来てくれました。

　私の治療や体調がひと段落して、羽田空港に向かう日。私の自宅の最寄駅や、羽田空港行きのバス停で私に手を振りながら、母は「睦美を見るのは、これで最後かもしれない」と何度も思ったといいます。私に手を振った母はいつも、「体を大切にするんだよ」と笑っていました。が、その話をするときの母の顔はいつもゆがみ、目からはとめどなく涙が流れます。

　それほど、私の体調は悪かった。そして、私は当時、札幌からわざわざ手伝いに来てくれた両親を羽田空港まで送る体力すらなかったのです。

　そんな両親の思いなどそっちのけで、私は「自分が死ぬ前に、何としても娘にきょうだいを作りたい」と四十六歳で息子を出産しました。そして、不思議なことに、病気の連鎖はそこで途切れ、下降線をたどっていた体調は出産後、憑き物が落ちたように回復していきました。

　すると、それに反比例するように、両親は弱くなっていきました。父は３年前に亡くなり、母は体のあちこちが病んできました。まるで、「自分たちの役割は終わった」といわんばかりに。

　掃除・洗濯、食事の支度、スーパーへの食料品の買い出しや娘の幼稚園へのお迎えまでこなした母は今、痛む膝をかばいながらゆっくりゆっくり歩きます。それでも、母はあちこち傷んだ体を押して、私や子供たちに会いに東京に遊びに来てくれます。

　そんな母と話をしながら、「やはり、死ぬ順番は何としても守らなければならない」と気を引き締めます。
　７８歳の母に、「あのときが、娘を見た最後だった」と残りの人生を泣いて暮らさせてはいけない。

　それが、私の出来る唯一の親孝行だと思いつつ、その親孝行をするために、自分の体をいたわりながら生きたいと思います。

　

　

IL DEVO コンサート

　夢のようなひとときでした。男性４人組ヴォーカル・グループ、「IL　DEVO（イル・ディーヴォ）」のコンサートに行ってきました。日本武道館で開かれたそのコンサートには、母を連れていきました。母娘は美しい男性たちの、美しい歌声に酔いしれました。

　「母の日のプレゼントに」と札幌でひとり暮らしをする母と一緒に行こうとチケットを購入したのは、もう数カ月も前。母に伝えると、とても喜び、この日を楽しみにしてくれていました。

　「IL　DIVO」のことを知ったのは、４、５年前になるでしょうか。　新聞の夕刊に彼らの特集が出ていたのを読み、興味を抱いたのです。グループは２００３年結成、２００４年イギリスでデビューしました。出身国がスペイン、フランス、スイス、アメリカとそれぞれ違い、かつ、グループ結成前に各自がすでに音楽活動をしていたことに興味を持ちました。また、スーツを着て歌うという正統派の雰囲気や、魅力的なルックスにも惹かれました。

　早速、CDとDVDを購入。オペラ歌手のような圧倒的な声量と広い音域で、ポピュラー音楽を歌い上げる彼らの音楽に、感動しました。その感動を分かち合いたいと、母と義母、友人たちにCDをプレゼントしました。ですので、今回は念願のコンサートだったのです。

　生で見る彼らは、写真で見るよりもずっと素敵でした。彼らの声は、CDで聴くよりずっと迫力があり、美しかった。一曲一曲を全力で歌っていることが観客にも十分伝わり、それが、観客を引きつけました。観客を喜ばせることに徹したパフォーマンスが、観客の心をつかみました。
　
　４人は「MY　WAY」など、多くの人の耳に馴染む曲をしっとりと歌い、ラテン音楽はキレの良い踊りを披露しながら、魅惑的に歌いました。会場は私が若いと感じられるほど、年配の女性が多かった。多くの人が、「IL　DIVO」と書かれたペンライトを振りながら、一曲一曲にうっとりと聞き惚れていました。彼らが日本の童謡「ふるさと」を歌ったときは、母も私も、周りの観客も皆一緒に口ずさみ、会場が一体になりました。

　観客の”静かな”熱狂は衰えることなく、コンサートは休憩時間を挟んで３時間近くになっていました。そして、彼らが「最後に」と歌ったのが、おそらく多くの人が待ち望んでいたであろう「TIME TO SAY　GOODBYE」でした。この歌が終わったとき、７８歳の母がよろよろと客席から立ち上がり、「ブラボー」とステージに向かって、何度も叫びました。私は、その母の姿を見て、目頭が熱くなったのでした。

　さて、コンサートが終わり、興奮が冷めやらないまま、私たちは帰路につきました。自宅に戻り、椅子に座って、プログラムを読みながらコンサートを振り返っていたとき。母が顔を保湿クリームでピカピカにさせながら、私のところに現れました。

　「見て、肌がつやつやなの」
　私の方に顔を寄せてきます。いきなりの登場で、私は一瞬どう反応して良いか分からず、気の利いたコメントができませんでした。母は続けました。
「やっぱり、酔いしれると、ホルモンが出るんだねぇ。何て言ったっけ、こういうときに出るホルモン。そうだ、セレトニンだよ。セレトニン。ほらっ、さわってみて。つやつやだから・・・。こんなこと初めてだよ。あんな素敵な歌を聴いて、セレトニンが出たんだねぇ」

　IL　DIVOと母に、圧倒された夕べでした。