母の涙

　年賀状が自分の気持ちの在り様に影響を与え始めたのは、ここ数年のことだと思います。長年やり取りをしていた人へ出した年賀状が「あて所に尋ねあたりません」と戻ってきたり、宛名はプリンターで打ち出してありコメントもない年賀状をもらったりすると、気持ちが落ち込みます。５１歳の私でさえそうなのですから、７８歳の母にとっては年の初めの友人知人からの年賀状は、もっと大きな意味があるのだと思います。今回の４日間の札幌滞在中、母が涙を流して語ったのは、年賀状にまつわる話でした。

　今年は、数人から年賀状が来なかったそうです。いずれも、長年やり取りをしていた律儀な知人だと言います。私も母から何度も名前を聞いたことがある人でした。
　「きっと、何かあったんだと思う」と母は言います。
　「電話してみないの？」と、私は聞きます。電話をかけたくないのだ、かけるのが恐ろしいのだということは分かっていますが、母の話を聞くために、一応聞いてみます。
　「かけない。だって、かけて何かあったことが分かったら、私も落ち込むし。落ち込んだら、立ち直るのに時間がかかるし」と母は言います。
　「そうだよね」と私。母の答えはもっともだと思います。私も体調が悪いときに、健康なときなら聞き流すことも真正面から受け止め、体調が悪化し、元に戻すのに数週間、ときに数カ月かかった経験があるので、母の言うことはよく分かるのです。

　母が次に語ったのは、幼馴染のご主人からの年賀状のことです。
　「あんた、酔生夢死って言葉知っている？」
　「知らない。教えて」
　「実はね、Ｍちゃんの旦那さんから年賀状があって、その言葉が印刷されていたの。初めて見る言葉で意味が分からなかったから辞書を調べたら、くだらない人生だという意味らしい。ひどいと思わない？Ｍちゃんがかわいそうだ」と母は涙を流します。

　母の幼馴染のＭちゃんは、今、寝たきりの状態です。ご主人と二人で数年前に長年住んだ見晴しの良いマンションを売り払い、老人ホームに入ったのだといいます。Ｍちゃんは、食事から下の世話までご主人に頼っているらしいのです。そういう状態ですから、母へのＭちゃんからの年賀状は来ていませんでした。が、今年になって突然、Ｍちゃんのご主人から母あてにその年賀状が来たというのです。

　「私に年賀状が来たということは、他のお友達にも出したってことでしょう？　Ｍちゃんのお世話をする人生をくだらないなんて、Ｍちゃんがかわいそうで、かわいそうで。Ｍちゃんはね、元気なときは旦那さんのことをいつも自慢していたの。『Ｍ子、命って言うのよ』なんて、のろけてね。だから、私たちも『Ｍちゃん、旦那さんに愛されて幸せね』って言っていたの。それなのに、そのＭちゃんの世話をする人生がくだらないなんて。『Ｍ子、命』って言ったんだから、最後までＭちゃんのことをしっかり世話してあげればいいのに」。母の目からは涙が溢れます。そして、言いました。「こんな年賀状なんて、いらなかった」と。

　「お見舞いはいかないの？」
　「行かない」と母はきっぱりと言います。
　「私が知っているＭちゃんは色白でかわいらしくて、元気なＭちゃんなの。そういうＭちゃんを覚えていたい。寝たきりのＭちゃんには会いたくない」

　私は、言いました。「旦那さん、立派な方だったっていつもお母さん言っていたじゃない」
　「そうだよ。いいところに勤めていたんだから」
　「お母さん、こんなこと言うのも何だけどさ。みんな年を取ってきたんだよ。その立派な人が、見た人がこれはひどいんじゃない？という年賀状を書いてしまうんだよ。自制が効かなくなっているんだよ。お母さんの周りで、そういう人増えているでしょう？　頑固な人はますます頑固に、自分勝手な人はますます自分勝手に、その人の欠点が際立ってきているでしょう？」
　「そう言われれば、そうかもしれない」
　「残念だけど、それが年を取るってことかもね。それはお母さんたちの世代だけじゃないよ。私たちの世代だってそうだよ。それは自分も含めてってことだけど」
　「そうだね」。母は涙を拭きました。

　札幌滞在中、母から聞いた話は、愚痴や悪口ではありませんでした。老後の現実でした。
「聞きたくないかもしれないけど、聞いておきなさい。いずれ、あんたも行く道だから」ー。そう言って、母が示してくれた道は、とても過酷で険しい道でした。

母

　「ボケるのが一番嫌だ」ー。今回の４日間の札幌帰省で、７８歳の母が頻繁に言っていた言葉です。友達のご主人など、身近で認知症を患う人が増え、病気が進行するとどうなるかーということを実感を持って理解するようになったためです。自分のウンチを壁に塗りたくる、幻覚を見て叫ぶ、近所を徘徊する・・・。母が友達から聞かされる夫の愚痴や実際に母の知人の女性がそうなっている話はどれも深刻。母が認知症だけは嫌だーと願うのは十分理解できました。

　母は、ボケないための切実なまでの努力を暮らしのあらゆる場面でしていました。一人娘の私は東京暮らしで、３０代後半から大病を患い病気がち。さらにあろうことか、勝手に４６歳で２人目の子供を出産してしまったため、全く頼りになりません。

　自分の６０代から７０代前半は弱々しい娘の代わりに、半身が不自由な夫を引き連れ東京に来ては、孫育てや家事を引き受けてきたほどで、母娘の頼り頼られる関係はふつうとは逆です。「娘には迷惑をかけられぬ」という思いが母の気持ちの柱となっているため、心身ともに健康を保つ努力は、娘の私が感心する、いいえ申し訳なく思うほどなのです。

　朝、昼、晩と栄養を考え手作りの食事をとっているのは言うまでもありません。テーブルには時に花を飾り、彩り良くおかずを皿に装います。「今日のランチ」と題する写メールを私に送ってきます。起床時は布団の上で体操。夏は車を運転してスーパーやデパートに買い物に行きます。先日も「やっぱり車はまだ手放せない」と運転免許を更新してきたばかり。近所の人と立ち話をしたり、友達とランチをしたり、と人と積極的に話をしています。季節感を忘れないため、玄関にはその季節の花を活け、クリスマスや雛祭りなどの行事の飾りも欠かしません。娘が３０年（！）も前に成人式に着た振袖を、９年後に孫娘に着させるための虫干しも、毎年欠かしたことがありません。

　母は毎朝、父の仏壇に手を合わせ、お経を読みます。読み始める前に、「２０１６年、平成２８年１月１６日土曜日・・・」と、西暦と元号の両方の年を言い、日付と曜日も続けます。日付を思わず忘れてしまう私とは大違い。こういう日々の心構えが、実は大きな差になるのではと思い知らされます。

　新聞は隅から隅まで読み、意味が不確かな漢字や、読み方が分からない漢字は必ず辞書で調べます。裏側が白い広告を見開いた新聞の上に乗せ、その上にマジックで調べたばかりの漢字を練習します。ついでに、忘れがちな漢字もせっせと練習します。

　世の中の情報についていくための努力も欠かしません。今回驚いたのは、私が置いていった（何十年も前です）ぬいぐるみ一体一体に名前を付けて、毎朝、呼びかけているのです。その名前を耳にしたとき、私は「そう、きたか」と思わず、うなりました。

　「ノーベル生理学・医学賞の大村智さん、おはようございます」
　「ノーベル物理学賞の梶田隆章さん、おはようございます」

　世の中広しと言えども、ボケ防止のために、ノーベル賞受賞者の名前をぬいぐるみにつけて呼びかける人はいないでしょう。母、あっぱれ。

左の犬が、ノーベル生理学・医学賞の大村智さん、右の犬がノーベル物理学賞の梶田隆章さん
　　　　　　　　　　　　　　　　
　
　

　

札幌帰省

 

 1月15日から4日間、札幌に帰省しました。一人暮らしの母の様子を見るためです。昨年もこの時期一人で帰省しましたが、今回は４歳の息子も一緒でした。息子にとって、冬の札幌は初めてです。

 　私は寒さが原因で発症する（不思議な病気です）、「自己免疫性溶血性貧血」という持病を持っています。一定の寒さにさらされると、自己免疫が血中のヘモグロビンを攻撃してしまうのです。ヘモグロビンは酸素を運ぶ役割があるので、呼吸困難になったり、体が動かせなくなったり、と症状は極めて厄介。札幌生まれ札幌育ちなのに情けないのですが、この病気を４１歳で患い何度も再発を繰り返してから、寒い時期（１０月から５月ぐらいまで）の帰省は長い間控えていたのです。

　が、昨年母が体調を崩したため、恐る恐る一泊二日で帰省。この自己免疫疾患が再燃しなかったために、自信をつけました。健康を害してから実感したのですが、緊急の出来事に対応することは、健康な体でなければ出来ません。１カ月後の友人とのランチは、その日を目掛けて体調を整えれば良いのですが、葬儀への参列や家族の看病などは、健康な体であってこそ。ずいぶん時間がかかりましたが、今、私は緊急時にも対応できるようになったのです。

　さて、昨年に続いての真冬の札幌帰省。冬の札幌と言えば雪。札幌市民にとっては、連日の雪かきという苦行があるため雪はロマンチックではありませんが、年１度しか雪が降らない土地に住む人間、特に子供にとって、雪は憧れです。

　千歳空港に飛行機が着陸したとき、窓から一面の雪を見た息子は大はしゃぎです。札幌市内行きのバスの中でも、ずっと窓から雪を眺めています。そして、実家に着いた途端、「ママ、外で遊んでくる」と言い、電話で娘に聞きます。「おねえねえ、雪だるまどうやって作るの？」。

　受話器から聞こえる姉の説明を聞いた息子が私に説明します。「ママ、雪だるまはね、雪の玉を作って、その周りを雪で固めるんだって」。娘は年に１、２度の東京の雪でも、雪だるま作りを習得しています。ましてや、雪国生まれの私にとって、雪だるま作りなどお手の物。でも、やっぱり寒い。体調が悪くなったら困るし・・・と心の中で葛藤し、私はまた、我が子を1人で庭に送り出すのでした。

　実家の庭は、降ったばかりのパウダースノーに覆われています。私は灯油ストーブで温められた家の中から、雪だるま作りをする息子の姿を眺めました。どうも、うまくいかないようです。「ママ、雪だるまが作れない」という声が聞こえます。私は意を決し、防寒対策をしっかりとして、庭に出ていきました。そして、息子と一緒に小さな雪だるまを作りました。本当に久しぶりに触った、札幌の雪は、粉砂糖のようにさらさらして、キラキラして、きれいでした。

　冬の札幌で遊んでも大丈夫なんだー。愛しい息子と雪を転がしながら、私はほんわかとした幸福感に浸りました。

竹田圭吾さんの死

　私は新聞記者の仕事を離れて、１２年になります。が、今でも気になる新聞記事や雑誌の記事を切り抜き、手帳に貼っています。今年最初に手帳に貼った記事は、小さな死亡記事でした。１０日にすい臓がんで亡くなったジャーナリストの竹田圭吾さんの記事です。竹田さんは私と同い年の５１歳。仕事に情熱を燃やし、養うべき家族もいるであろう５１歳のがん患者の死は、私にとって他人事ではありませんでした。

　私が竹田さんを朝のテレビ番組で頻繁に見ていたのは、もう何年も前のことです。端正な顔立ちと低く落ち着いた声が魅力的な人で、冷静で鋭い切り口のコメントに共感することが多かった。その後、すっかりテレビを見なくなり、久しぶりに竹田さんを見たのが、昨年です。ずいぶん年を取られたな、というのが印象でした。そのときはがんを患っていらっしゃることは知りませんでした。ですので、すい臓がんだったと死亡記事で知ったとき、あのやせ方と老け方は、抗がん剤治療によるものだったのだと納得がいきました。

　週刊文春１月２１日号によると、竹田さんは２０１３年末にがんの手術を受けられ、昨年の９月には抗がん剤の副作用が強く出始めて、歩くこともままならない体調になったということです。インターネットで検索をすると、竹田さんには奥様と複数のお子さんがいらっしゃるようです。

　すい臓がんは、最も治療が難しいがんだと言われています。全国がん（成人病）センター協議会の部位別生存率を見ますと、すい臓がんは５年生存率が９．２％、１０年生存率は４．９％と一番低い。私は医療の専門的なことは分かりませんが、患者として何度もがん専門病院に入院していると、すい臓がん患者の治療が難しいことは分かります。肺がん、胃がん、子宮がん、乳がん、骨肉腫、肉腫、白血病・・・、様々ながん患者と同室になりましたが、すい臓がん患者の病状は、恐ろしいほど速く悪化していくのです。

　私が最初に国立がんセンター中央病院（現・国立がん研究センター中央病院）に入院したのは、３８歳のときです。診断は悪性リンパ腫のⅣ期（一番重い）でした。同室の女性は６０歳代の女性Ｋさん。Ｋさんはすい臓がんで、手術は出来ないと言われていました。入院して最初のころはスタスタと歩いていましたが、間もなく、ご飯が食べられなくなり、チューブで栄養を取るようになりました。抗がん剤も効きませんでした。日中、何度も嘔吐するようになり、間もなく、起き上がれなくなりました。そして、そのころには、医師にホスピスを勧められていました。その間数週間。私も痛みがあり抗がん剤治療への不安もありましたが、Ｋさんの病状は私のとは比較にならないほど、重かった。

　竹田さんの死で思い出したもう１人のがん患者は、次の入院のときに同室になったＯさんでした。Ｏさんは私と同じ悪性リンパ腫で何度も再発を繰り返し、最後は、造血管細胞移植という治療を行いました。治療後のＯさんは、骨と皮だけになったようにお痩せになり、１０歳以上はお年を召されたようでした。大量の抗がん剤投与を伴う造血管細胞移植のすさまじさを目の当たりにし、私自身もずいぶん気落ちしました。その後、私が２度目の再発をしたときにこの治療を主治医に勧められましたが、拒否したのはＯさんの記憶が生々しかったためです。

　竹田さんについて調べているうちに、竹田さんがコメンテーターをしていた番組の特集を見ることが出来ました。竹田さんは亡くなる直前まで仕事をされていて、とてもお痩せになり、杖をついてやっと歩いていらっしゃいました。最後までジャーナリストとしての仕事をし続けた竹田さんの姿は立派でした。あの姿に胸打たれた人は多かったと思います。出演者の方も涙を流していました。

　が、私は泣きませんでした。５歳も１０歳も年を取って見え、カツラを被り、やせ細り、杖をついて歩く彼の姿に、思わず、自分の将来を重ね合わせて見たからです。そう見た、がん患者も少なからずいたのではないでしょうか？私は慌てて浮かび上がる不安をかき消しました。竹田さんのご冥福を心から祈りながら、私は３度目の再発はしないぞ、まだまだ死なないぞと心に誓いました。
　

　
　。　

　

夫とランチ

  「ランチ、ご馳走してくれる？」 。娘の学校の保護者会の帰り、夫にメールをしました。学校から３駅のところに夫の会社があるので、学校に用事があるときは、時々一緒に昼食を取ります。今回は、「一緒にランチしない？」といういつもの言い方ではなく、謙虚な言い方で誘ってみました。すると、夫からは「もちろんだよ。何時にこっちに来られる？」と機嫌の良さそうな返信がありました。

　夫の職場の近くで待ち合わせました。が、メールの返信とは違って何となく沈んだ様子です。日本で開かれる予定だった会社の会議が、キャンセルになったというのです。話を良く聞くと、夫が沈んでいるのは、会議がキャンセルになった理由でした。

　主要メンバーのアメリカ人２人の子供が相次いで亡くなったため、会議そのものがキャンセルになったそうです。
　「亡くなった理由は？」
　「１人が自殺。もう１人が薬物」
　「そう・・・」
　「２人とも僕より少し上の、５０歳前後かなぁ。だから、子供はたぶん高校生とか大学生ぐらいだと思う。２人とも、世界各国を飛び回っていて、すごく成功しているんだ。もちろん、たくさん稼いでいる。でも、いくら成功しても、たくさん稼いでも、子供が死んでしまったら、何の意味もない」
　「自殺も薬物も、子供たちが何かしらのサインを出していた可能性は高いよね」
　「うん。忙しすぎて、そのサインに気が付かなかったのかもしれない」
　「自殺は防げたかどうか分からないけど、薬物依存は初期に気付いて対処すれば、死ななくてすんだかもしれないね」
　「うん」

　ランチはいつもより、話が弾みませんでした。レストランから会社に向って歩きながら、夫は、「このことを知らせてくれたイギリス人も、ちょうど同年代なんだ。彼の声も暗かった。自分の身に置き換えて、考えていたと思う。僕は、子供たちと出来るだけ一緒に過ごすようにしているつもりだけど、もっと努力すべきかもしれない」。

　「大丈夫よ。十分やっているから」。自分の口から出たそんな励ましも、何となく薄っぺらに聞こえました。でも、それ以外、言いようがありませんでした。
　

　

　
　

インターの保護者会

   娘の通うインターナショナルスクールの保護者会に出席しました。毎月１回開かれており、小学校から高校までの保護者が一堂に会する催し。「コーヒーモーニング」と称するように、コーヒーとお母さんたちの手作りお菓子やオードブルなどが振る舞われ、気楽でありながらも、情報収集には最適の場です。

  「みなとみらい線」の終点「元町・中華街」に娘の学校があります。改札を出て、エレベーターを乗り継ぎ、地上へ。ドアが開くと広々とした公園が目の前に広がり、そこから学校まで、異国のような情緒がただよう道が続きます。

  学校に入り、保護者会が開かれるカフェテリアへ。様々な国のママたちが、コーヒーを片手に語り合っています。朝早いので、無造作に髪をまとめたママが何人もいます。それが本当に素敵。背が高くスタイルの良い若いママが、横に小さな子供を抱える姿はそれだけでも絵になり、思わず目を留めてしまいます。

  私は幾人かの知り合いに挨拶し、紙コップにコーヒーを注ぎ、ブラウニーとバナナケーキを紙皿に取り、席へ。間も無く会がスタートします。

   インターは海外から日本に赴任した外国人の子供や帰国子女が多い学校なので、入れ替わりが多い。この日も今学期から来たママたちが来ており、その方々に保護者会の役員が活動の説明をしています。バザーやインターナショナルデーなどイベントの開催、寄付金活動、保護者のための東京・横浜の観光地ツアー、横浜のショッピングエリアへの案内、学校で開かれる様々なサークル活動（ヨガ、料理、生花など多彩）など、充実しています。

   その後は、日本人と結婚したアメリカ人ママの日本食についてのお話。パワーポイントを使って図や写真を交えながら、栄養士としての知識と経験をたっぷりと盛り込んだ話は説得力があります。

    彼女は「日本にはたくさんの種類の魚があるので、いろいろ挑戦してみて」と勧め、「皆さんのお家のキッチンにも、魚焼き器があるはず。外側はカリカリに中はジューシーに、完璧な焼き魚が出来上がります」と、アメリカ人特有の大袈裟な表現で日本の調理器具を紹介してくれます。

  「味噌は、健康に良いので、味噌スープにして飲んでみて。もろみは、野菜スティックのディップとして使えば、最高」（そうか、今度もろみを買ってみよう）
   「野菜も試してみて。レタスの代わりに水菜。シャキシャキして美味しいです。ホウレンソウのお浸しは手軽に出来ます。作り置きして、子供たちのお弁当に」（えっ？うちの子供はホウレンソウ大嫌いだけど）
     「きんぴらごぼうは、本当に美味。ゴボウとニンジンを細長く切って、ゴマ油で炒めて、醤油を絡めるだけで、簡単に出来ます」（そうか、きんぴらごぼうは外国人にも美味しいんだ）と、日本人の私にも新しい発見が。

   食材の話になると隣のスロバキア人のママが、「私、日本の食材は何でも食べるのだけれど、コンニャクだけは駄目」と耳打ちします。「うちの夫は、コンニャクも、ワカメも、納豆も、駄目」と私。「本当？納豆美味しいのに」。

   帰りがけ、娘の同級生のアメリカ人のママと話が弾みます。彼女が、「この前、料理教室で日本料理を習ったの。魚はさばき方から教えてもらったのだけれど、内臓を取り出したり、ちょっと苦手」。それはハードルが高過ぎでしょうと私は思います。
   「魚をさばく、日本人のママなんていないわよ。スーパーの魚売り場の人に声かけて、さばいてもらえば良いの。イワシなんかは、三枚におろして！と言えば、身だけにしてくれるからすぐ調理出来るわよ」。

   彼女は、「ちょっと待って！」と言い、スマホを取り出し、「sanmai ni orosu 」と打ち込みます。彼女が発音すると、三枚におろす、には聞こえません。私はそのスペルをチェックしながら、彼女がこれを読みながらスーパーの担当者に頼んだとき、その人は、分かってくれるかしら？と少し不安になりました。

 
 

 

お弁当いろいろ

 朝、寝坊をしました。起きたのは7時15分。娘が家を出る時間は7時なので、15分も寝坊したのです。朝食を取る時間がないため、バナナとミカンと好物の「さけるチーズ」を袋に入れて、渡します。「ごめんね。今日はお弁当作れない。カフェテリアで食べてね」と言い、送り出しました。

　夕方、帰宅した娘にランチのことを聞いてみました。
「カフェテリアで食べたの？」
「ううん。コンビニでシャケおにぎり買ったの。しょっぱかった」
「どうして、カフェテリアで食べなかったの？」
「だって、美味しくないんだもん」

　娘は昨年の春、地元の公立小から横浜のインターナショナルスクールに転校しました。公立小では学校の調理室で作られた美味しい給食を毎日食べていた娘。それと同じ感覚で転校した初日にカフェテリアでランチを食べ、１日で嫌いになってしまったのです。それから、私は毎日、娘にお弁当を作っています。毎日、似たようなメニューですが、娘は「ママのお弁当がいいの」と言って、絶対カフェテリアで食べません。

　娘によると、カフェテリアの食事は「丁寧に作ってないから、美味しくない」とのこと。「前の学校の給食は、栄養を考えて、すごく丁寧に作られていたの。でも、カフェテリアの食事は、冷凍食品をオーブンや電子レンジに入れて、作っているって感じ。違ったら、失礼だけど・・・。でも、たぶん、そうだと思う」と、意外にも観察力のある答え。丁寧さに価値を置く娘の言葉を聞くと、娘は日本人として育ったんだなと安堵します。

　さて、インターナショナルスクールでは、お弁当を持ってくる人が少なくないようです。国により、子供に持たせるお弁当は違い、興味深いです。

　娘のお友達の一人は、入学以来ずっとカフェテリアで食べているそうです。お母さんは中国人。ママのお弁当が食べたくて頼み続け、ようやく、先日一度だけ作ってくれたと言います。そのお弁当を「ママが、今日お弁当を作ってくれたんだよ」と本当に嬉しそうに食べていたと娘が話してくれました。少し切なくなる話です。

　アメリカ人のお母さんが作るお弁当は大らかなようです。
　「ピーナッツバターをはさんだサンドイッチと、カットしたパプリカやキュウリ、そしてミニトマト。それぞれがジップロックに入っているの」と娘。もう一人のアメリカ人は、同じようなメニューに、ポテトチップスが加わるようです。

　娘いわく、「アメリカ人のお母さんのお弁当は１分で作って、日本人のお母さんのお弁当は２０分ぐらいかけているって感じ」。娘を含め、日本人や日本人のハーフの子供のお弁当は、「ごはんと野菜とお肉料理と卵料理、それと果物」と、入っているもののパターンが似ているそうです。

　フランス人の子供のお弁当は、「リゾットとか、ちょっと違う」。ベトナム人は「餃子とか春巻きとかだよ」。娘はランチタイムにいろいろと観察しているよう。

　夫に自分が子供のころのお弁当を聞いてみました。
「ピーナッツバターサンドイッチと、フルーツと、ポテトチップス」。アメリカ人のランチは、昔も今も変わらないのですね。
　
　私が覚えている母のお弁当は、三色弁当です。鶏そぼろと炒り卵、そして刻んだ緑色の漬物。お肉料理もゆで野菜を肉で巻いていたり、ハンバーグの中にうずらの卵が入っていたりと、工夫してくれていました。娘の言うように、確かに20分くらいはかけてもらっていたかもしれません。

　母の作ってくれたお弁当と私が娘に作るお弁当の違いは、主食はパスタが多いことでしょうか？ バジルペーストをからめたショートパスタが、娘の大好物。二段弁当の下に白いご飯を詰めずに、バジルパスタを入れるとき、私はハーフの子を育てているのだ、と実感します。