父の誕生日に

　昨日２月１３日は父の誕生日です。今年で８２歳になりました。遺影の前には、父の好物が並びました。

　私はステーキを焼き、りんごをお供えしました。娘は学校帰りにパン屋さんで、父が大好きだったあんパンを買ってきてくれました。夫は赤ワインを買ってきてくれました。息子は自分がおやつに食べていた焼き芋を半分に割り、「これ、じぃじにあげよう」とお供えしてくれました。

　遺影の側には、娘の日記を額装したものを飾りました。娘が小学校３年のときに書いた日記です。

　「今日、おじいちゃんのほねを、お寺にのうこつしました。お寺はさっぽろにあり、きのう学校が終わったときに、来ました。

　おじいちゃんは、３月２４日になくなりました。そのときには、ほんとうにありえなくて、なきました。とてもかなしかったです。

　バスでのうこつにいきました。バスでおばあちゃんの家にかえっているとき、おかあさんとおばあちゃんが、おじいちゃんが生きていた時代のおかしいところを、なみだいっぱいながしながら、わらってはなしていました」

　父の思い出を話すとき、私たち家族はいつも大笑いします。自分はおもしろいことを言っているつもりはないのに、周囲を笑わせる。父はそんな人でした。